張狂之下皆寂寞

張五常博客里有個固定欄目，叫“五常問答室”。程序為，網友留問題，管理員篩選，再由五常回答。一天回答一道，問題五花八門。有網友問，老先生，有“蛙后”之稱的羅雪娟提前退役了，您有何看法？老先生回答，實不相瞞，我喜歡這個女孩子，高傲、自信，又有點口不擇言，甚覺可愛。有網友問，老先生，孩子教育不好怎么辦？老先生回答，法門是獎勝于罰，天才都是夸出來的。我疑心于“狂生張五常”對“博客留言”的興趣與認真，試之。一日，化名“攝影發燒友”，問攝影如何長進？老先生拉開架勢，從上世紀五六十年代在好萊塢教授攝影開始，到數年前在九寨溝拍攝自己的封機之作，最后說，攝影的要訣是要有自己的眼睛，自己在九寨山水里看到的全是唐詩宋詞。前后足足千把字。

張五常不會用電腦。我猜想，其間過程大概如下。管理員把網友留言郵件給其助手，助手打印供其篩選，再手寫作答（據說是毛筆寫作），后助手錄入，傳給管理員，管理員再發帖于博客。過程相當繁瑣。我以為，以下判斷并非溢美之詞：為數不少的年輕人，對自己身處的改革時代有所認知，是從閱讀張五常的《賣桔者言》開始的；他所倡導的產權改革，是理解過去30年中國歷史的重要線索。所以無端猜想，如果不是世事風云的變幻，這位1980年代勤勉的啟蒙先生大概沒有時間寂寞開博、言說世事吧。正尋思于其張狂之下的寂寞，靜波短信說，看看能否采訪到老先生。

吳思是前同事陳曉守聯系采訪的。我因興趣，前去旁聽。后曉守另謀高就，只好由我勉力完成。印象深刻的，是簡單午飯后，吳思在辦公用紙上計算一個礦工的生命價格。計算結果，是官方報價的數倍。之所以做此算計，他認為，礦難的減少，并非依賴“生命無價”的空洞關懷，而是礦工生命報價的數倍提升。他出身中文系。其間，大概還提到，自己在閱讀儒家經典時，老在想孔子、孟子、老子這些圣賢，到底想干嘛呢？儒家的禮義制度到底是什么呢？他的想象是，他們在做一個籠頭，要把牲口們管住，但這一籠頭不是繩子、皮條或是鐵制的，而是很體諒、很照顧的橡皮筋做成的。

冒昧一說，認為張五常是個張狂的經濟學者其實是個莫大的誤會，雖然成就其聲名的是他的經濟學造詣。他是個典型的、不得志的傳統文人；認為吳思是個歷史學家也是個誤會，他是個典型的經濟學者。潛規則、血酬定律、隱秘的秩序，他在謊言密布的中國歷史里的驚人發現，其實只是利益分析的方法在中國歷史里的簡單運用。但屢試不爽。他是個偉大的算計者。

因個人這一時段的興趣，采訪對象多為經濟學者。所謂經濟學者，大概是假定人之理性、堅持利益分析的一類學者。在一個沒有邏輯傳統的轉型社會，利益分析的認知方法又何其重要。因所謂漸變轉型，不過是利益的重新分配。采訪的另一動機，是為何他們遭遇普遍的誤解和泛道德責難。而以小人心度君子腹的“利益分析”，是我所能想到的人物報道的一個重要方法，它厭惡假大空，還能減少假消息。