誰的攝像機不撒謊

想了很久，有些很難看到的影像，至少值得被提及。我對一種影像紀(jì)錄運動的關(guān)注，總是勝過了故事影片。也許這些片子，讀者很少有機會成為觀眾。但一位讀者來信，提到當(dāng)年陳沖回國拍攝《天浴》，后來有記者問，一部片子被禁這么多年，懊悔嗎？陳沖說，一點也不。因為“如果文革被淡忘，對全人類都是一個損失”。

如果失去了記憶，“活在真實中”本身就是一句謊言。當(dāng)年對猶太人的大屠殺，使全世界都成為影像紀(jì)錄的擁護者。法裔猶太人朗茲曼，從1977年開始，花了6年時間拍攝，完成長達9個多小時的訪談《浩劫》，成為大屠殺影像紀(jì)錄中的一部經(jīng)典。

這部傳說中的紀(jì)錄片，最近由歐洲著名的MOC（收藏大師）公司出品，央視的電影頻道也曾分幾天播出。這家公司今年還推出了《盧米埃爾兄弟影像全集》，一共365段。無論你看過什么照片或文字，如果要親眼觸摸那個100年前的世界，人類已拿不出更好的資料了。

最令我驚喜的，是《臺灣當(dāng)代影像》系列，15張DVD，22部紀(jì)錄片，從日據(jù)時代一直到21世紀(jì)。去年我應(yīng)邀去東吳大學(xué)訪問。媒體的朋友為我搜集了臺灣民主化歷程中的許多紀(jì)錄片，包括紀(jì)錄國民黨白色恐怖時期的“口述影像”系列，像《青春祭》、《白色見證》等。

關(guān)于當(dāng)代史，鳳凰衛(wèi)視的作品《1949：大遷徙》，最近也推出了DVD。叫我們看見1949年的另一重意義，國共之爭以外，是中國史上絕無僅有的，一次數(shù)百萬人的跨海大遷徙。臺灣公視的兩部作品，《世紀(jì)宋美齡》和《蔣氏父子的臺灣歲月》，對兩岸的中國人來說，也是一次碎片整理。

這次的《臺灣當(dāng)代影像》也很奢侈。當(dāng)年上海的“新感覺派”作家劉吶鷗，竟成為臺灣影像運動的先驅(qū)。他在1933年的實驗紀(jì)錄作品《持?jǐn)z影機的男人》，模仿1929年紀(jì)錄片史上的經(jīng)典《持?jǐn)z影機的人》，可以從中一睹當(dāng)時文化圈的浮光掠影。《大遷徙》中曾提到國民黨接收臺灣時，滿街都是日語、日式招牌和木拖鞋的嘰嘎聲。如果你看鄧南光1937年的紀(jì)錄片《臺北幼稚園運動會》，感觸就更直接了。孩子們穿著統(tǒng)一的日式服裝，每人手中都是太陽旗，歡呼雀躍。接力賽，去把太陽旗插好，然后跑回來。臺灣族群的百年情懷，在影像紀(jì)錄中如此栩栩如生。

戡亂年代，攝影家莊靈，拍攝家庭影像《赤子》，紀(jì)錄他的長女從出生到一歲半的種種。并以赤子的眼光去看臺灣，對當(dāng)時政治社會的氛圍也有微妙的隱喻。80年代到90年代這一段，影像紀(jì)錄運動成為投入社會運動的一種方式。好幾部作品都受到社會的極大關(guān)注。如著名的外籍人士丁松筠神父，策劃制作了一部遠赴泰緬邊界，拍攝紅色高棉難民營的作品《殺戮戰(zhàn)場的邊緣》，配搭羅大佑的歌曲《亞細亞的孤兒》，在臺引起震動和捐輸?shù)臒崆椤?/p>

1991年，李道明的作品《人民的聲音》，講述了環(huán)保運動的四個案例。花蓮的“漁權(quán)會”對中華紙漿廠、后勁的居民對中油五輕廠、臺南的漁民對養(yǎng)豬場、以及全島反“核四”的運動。母親推著搖籃游行，標(biāo)語說“我要孩子，不要核子”。吉他歌手唱道，“反核，反核，那個短命的臺電，有三個老婆還不夠，還要第四個。”從里面能夠看出當(dāng)時臺灣民權(quán)運動的鋪開，和民眾的非暴力模式，以及環(huán)保團體、人權(quán)團體與國民政府的互動水準(zhǔn)。這比我讀過的所有論文都更鮮活，也更叫人看出不同社會的差距。

民主化以后，影像重心轉(zhuǎn)入實驗性質(zhì)和人類學(xué)的性質(zhì)。尤其是“中研院”的人類學(xué)學(xué)者胡臺麗，她紀(jì)錄雅美族人生活的《蘭嶼觀點》，使她成為臺灣民族志紀(jì)錄影像的第一人。我印象最深的，是片子開頭她與幾位雅美族的志愿者坐在海邊，交流對影片的看法。一個人說，“我覺得學(xué)者們對原住民的研究越多，我們原住民受到的傷害就越大。因為你們只是把這件事當(dāng)作得到一個社會位置的手段，而不是回饋你們的研究對象。”《蘭嶼觀點》也是臺灣第一部進入商業(yè)院線的紀(jì)錄片，只是不知道是否因此幫助了那些雅美族人。

2000年的《誰來釣魚》，則以一種后現(xiàn)代的技法，意圖對釣魚臺的主權(quán)爭執(zhí)進行一次鏡像的還原。其他還有幾部女性主義的作品。不過我始終認為，在這個時代，真正的女性主義首先是一種民權(quán)主義。中山大學(xué)艾曉明主持的“性別教育論壇影像工作室”，近年來拍出了中國最好的女性主義紀(jì)錄片，如追蹤湖南女教師黃靜受害案的《天堂花園》，和紀(jì)錄校園反對性別暴力的《白絲帶》。

不過我們的影像紀(jì)錄，相對于這個時代和它的記憶，仍然顯得蒼白。盡管可能看到獨立紀(jì)錄片《早上八九點鐘的太陽》，里面從高處的王光美、改名“尚武”的宋任窮的女兒宋彬彬、黨內(nèi)開明派的女兒李南央，到畫家黃永玉，學(xué)者朱學(xué)勤，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵徐友漁等，每個人都在回憶中爭奪著對那一場災(zāi)難的詮釋，包括身陷其中者的自我辯護。今年4月，云南的一個紀(jì)錄影像展，胡杰的作品《我雖死去》，追敘了“文革”中第一例紅衛(wèi)兵打死教師、北師大女附中校長卞仲耘的事件。

我們不是只有《大國崛起》和百家講壇。我們也有NGO，也有影像紀(jì)錄運動，盡管知道的人太少。商場里也有好多的攝像機，盡管買得起的人也少。