三缸老酒

本刊報道過的若干傳媒人，跟我有關的三位是：范以錦，楊錦麟，崔永元。在這里，不意之間遵從了年齡順序。這個順序適應我心里對他們的某種定位：他們是三缸酒，是時間泡出來的，泡得更久的，醇味更濃，排在了前面。

做傳媒把自己做成了被傳媒報道的人物，說難也不難，在這個造星時代，如果你是美女靚仔，迅速成為偶像級人物，似乎也比較容易。但這里說的是三個“老男人”。他們的共同特點是“普通”，把他們撂到人堆里，不讓他們說話，誰都不會發現他們“是一個人物”。

在中國，要不把黨的省級機關報做得跟全國的同類工作一模一樣，那才是難事。范以錦先生棄易守難，把他的工作做得“不一樣”！他隱忍而執著，似乎跟那個氣場有點疏離。終于有一天，人們透過南方報業，嗅到他把自己捂成了一壇老酒。

老范不愛說話，人們說，他是一個低調的人，他自己也這么說，但我不這么看——還有比南方報業集團更“高調”的嗎？正所謂不要看一個人說了什么，而要看他做了什么。

見到楊錦麟先生，我總覺得早就認識他似的。他講他的來時路，我就想起我上學時看到的老三屆學長。他講他現在的工作狀態，我就想起我從前幻想過的新聞人的激情狀態。但最后我覺得，我有一點“不了解”他：激情怎么可以永不消退？

已經有點發福的楊先生是一個永動機。不遇到周扒皮，他也要給自己半夜雞叫。但說起勤奮的原因，也不免落了“俗套”：四川一位老頭看了他讀報，把家藏幾十年的老窖都寄給他喝了，能不干好嗎……之類。

這是一個無比熱心的人。為家鄉一位小孩要到媒體實習，居然有一句沒一句地跟我通了十多個郵件。有一天，他問我能否寫一篇關于當時正在發生的四川雅安某縣事件的文章。這個“糟老頭”！你屁股坐在香港，嘴巴伸到大陸，就不知道我不能寫這個了嗎？不是的，他知道。原因是他太熱心了，別人找到他，他總要試一下的。

崔永元同樣是一個異數。在中國，公共知識分子的名號有時是被用來罵人，可他偏拿它往自己頭上扣，他說他就想當這個。他公開聲稱自己有擔當，還高調批評同行的職業和道德水平。凡此皆為一般人“難能”，因而該視崔永元“可貴”。

我覺得他感性，情感外露。這樣的性格應該不會是真正的抑郁癥患者。但反過來說，一個公眾人物坦然交待這樣的病情，不也正是情感外露的證據嗎。看上去小崔跟老范的性格大異，但是，我相信，假以適當條件的話，他也會以他的方式把自己捂成一壇同樣的好酒。

采訪就是工作，完了就該完了。但是，如果你飲過三杯各有勁道的烈酒，你就會有所惦念。