我所認識的“老頭兒”們

加入人物周刊之前，我是專職體育記者，跑體育最大的感受是人老得太快。 練體操、跳水的孩子們，都只不過十來歲，小疙瘩豆似的，生活都不能自理，卻已經為國家爭金奪銀去了。

到人物周刊后同事多為七十年代生人，都是看《排球女將》和《聰明的一休》長大的，唱卡拉OK點的是齊秦、張學友，為了不落伍才哼幾句周杰倫，相處甚歡。與此同時，采訪對象的年紀也急速上升，并且不斷創下新高。

鳳凰衛視的曹景行先生是我到“人物”之后的第一個采訪對象，其實曹先生年紀并不算大，今年也才六十歲，他氣質溫和淡定，且有一頭時下流行的灰白頭發，難怪陳魯豫叫他“師奶殺手”。

當時他已辭去了鳳凰的行政職務，名片上只有兩個頭銜：一是清華大學新聞與傳播學院的訪問學者，二是鳳凰衛視評論員。見面地點約在清華二校門，時間？他在電話那頭說出來，我一時呆住，“八點半吧，早上！”

電光火石間明白什么叫“三十以前睡不醒，三十以后睡不著！”有了這次經驗，同七十八歲的茅于軾先生約采訪時間時，十分鎮定，茅老師說你早點來吧，我說好，我可以早起的，早上八點半我就可以來，他老人家說，“八點吧，再早點也行！”

兩年前見曹老師的時候，我正處于一個高齡女體育記者的轉型期，到底還要不要跑下去，除了當記者就沒有別的職業選擇了嗎？心里時常翻騰這樣那樣的想法。

我提的好些個問題，都是出于私心問的，列位看官瞧仔細了！

“42歲去香港闖蕩，從最底層開始做，心里不慌嗎？沒有人生開始得太晚，華章已經翻過去的壓力嗎？”“現在像您這樣的白發記者非常少，您看您出來大家都跑過來采訪您了，是把您當專家呢，為什么不待在家里享些清閑，非要到一線跑呢？”

感謝曹老師，坦誠、率真，他的回答有句話給我極大鼓舞，至今銘記，“做新聞是要靠積累的，這樣的積累使你做出來的東西價值分量都會不一樣。新聞業越發達，越是應該有站在一線的資深記者。”

茅于軾老師學問了得，永遠三言兩語切中要害，在他那里，真理真的是簡單又樸素。或許這個世界原本并不復雜，有的人是真不明白，有的人則揣著明白裝糊涂，老人家沒別的，“我就是要說真話”。

茅老師與趙阿姨老兩口的真情同他的真話一樣令我難忘，每次去先生家中訪問，趙阿姨總要親自倒茶，先生與我們高談國事天下事，阿姨不發一言，始終笑瞇瞇地坐在一旁。告辭出門，老夫婦二人一同把我們送到門口。這樣的“禮遇”使人溫暖，也令我不安。

我的文檔里有一個名為“未完成”的文件夾，這里面還有許多我想訪問的前輩，這些智慧、風趣、率真的老頭兒們，真的是很可愛，我期待能盡早坐在你們面前。