教皇、金錢與文藝復興

金錢能夠帶來什么？似乎沒有人能夠回答這個問題。

在葡萄牙與西班牙開辟航海時代之前，北至日德蘭半島，南至北非，東達萊茵河，西至英倫三島的范圍就是歐洲貿易版圖的全貌，所有貿易航線交匯的中心就是意大利。熱亞那、威尼斯、佛羅倫薩、米蘭……，來自整個歐洲的財富源源不斷地流入意大利富商的口袋，而支撐這個網絡的正是羅馬教廷的財富。

在整個中世紀的歷史中，美第奇家族是無法回避的。不僅僅是因為他們富可敵國的財富，之前的巴爾迪（Bardi）和佩魯齊（Peruzzi）家族的財富似乎更多，而是美第奇家族將財富的效應發揮到極致。當家族的第二代繼承人科西莫去世時，他被尊稱為佛羅倫薩的“國父”。被稱為“豪華者”的洛倫佐對米開朗基羅早期的資助更成為歷史學家關于文藝復興的經典談資。

美第奇家族的故事發端于1378年的“梳毛工起義”，終結于皮埃羅·洛倫佐1504年溺斃于那不勒斯北部的加里利亞諾（Garigliano）河。一百多年、五代人，構成了蒂姆·帕克斯（Tim Packs）的《美第奇金錢》（Medici Money）。作為銀行家，他們是在歐洲金融改革后崛起的，這些改革讓意大利人事實上處于歐洲金融方面的壟斷地位，這些改革包括復式簿記、匯票以及儲蓄存款。但是這些都與美第奇家族無關。更為人津津樂道的是他們與藝術家、科學家的關系，達芬奇、米開朗基羅、伽利略、吉貝爾迪……，在保羅·斯特拉森的書里，他們（美第奇家族的掌權者）被冠以了“文藝復興教父”的名頭。毫無疑問，這是一個宣傳意味濃厚的噱頭，但美第奇與文藝復興的淵源可見一斑。

當喬瓦尼·美第奇進行美第奇銀行的初步擴張時，歐洲正處于蒙昧結束的最初時期。如同作者在書中寫道的，“他們處于一個黃金時代的開始”。但是教廷的觸角依然布滿歐洲，丹麥、波蘭、英格蘭，乃至天邊的斯堪的納維亞半島、冰島與格陵蘭島也未能幸免，教廷從所有的基督教地區收取貢金。如果有人錢交晚了，就會受到教會的懲罰；如果沒有交，他就會受到詛咒而下地獄。成千上萬的金幣通過美第奇的金融網絡匯到了梵蒂岡，也讓美第奇家族獲益豐厚。正是憑借著宗教與政治的力量，美第奇家族在整個十五世紀呼風喚雨。

這個家族先后誕生了三位教皇與兩位皇后，與教會的“姻緣”不僅保護了美第奇的財富，更賦予了他們攫取更多財富的權力。在圣馬可教堂，科西莫在僧侶們的單人房間旁為自己建造了一個房間，門上用石頭雕刻著教皇訓令的內容，即作為給教皇巨大開銷的報答，允許赦免他的所有罪行。科西莫想要的是讓這個訓令永遠保存下來，如同一個銀行合約。

雖然美第奇家族的最終衰落應該歸咎于“愚蠢的皮埃爾”（皮埃爾·洛倫佐）。但是，1504年距離英國資產階級革命已經不遠。當美第奇家族將自己的命運與教會捆綁在一起時，自然難以避免馬丁·路德教會改革的影響。衰落已是不可挽回，只是“蘋果”何時會砸在某位不幸的繼承人頭上。

帕克斯的書中對教會的描寫也許會讓某些中國讀者感到晦澀，但是同樣會讓熟悉“官商”的中國人有似曾相識的感覺。胡雪巖、山西票號、安徽鹽商……中國封建歷史上的商人似乎都與美第奇家族有著相似的基因。

何去何從，歷史似乎總是遲遲不愿給出定論。