《愛情神話》

[摘要]《愛情神話》是關于人的成長的故事，它通過展示青年恩科在一個邪惡的世界中，如何一步步地擺脫了社會不良影響及本我的放縱與墮落傾向，努力去構建健康的自我以及有著更高精神追求的超我的艱辛歷程，凸現了人類前進的艱難以及對于未來永不磨滅的希望與信心。本文通過具體的行文分析，指出《愛情神話》探討的是人在本性欲望的泥沼中掙扎而最終趨向于神性的精神超越這樣一個具有人文意味的主題。

[關鍵詞]物欲墮落 精神超越 希望

在故事的開端，一位名叫恩科的青年在彌漫著腐爛、墮落氣息的古羅馬帝國時空中穿行。通過他的眼光與身形，我們可以看到饕餮不已的人們關于吃的想象力達到了令人驚異的極端，奢侈浪費也達到了一個極限。兩性之間的情欲放縱已不足為奇，甚至不能夠激起人們的多少欲火了，于是，年輕貌美的少男便成為男人們爭搶的“新娘”……人們蠢蠢而出的各種欲望盡情地在大地上漫游，沒有任何阻遏。然而，在人們的神情中，與縱欲的獰笑相伴隨的，是丑陋、灰暗與迷茫——如斯的生活并沒有給人們帶來真正的快樂，它并不是人們真正想要的生活。因此，當敏銳多思的恩科痛苦的發現自己的“劍鈍了”——他的身體器官率先拒絕了其所慣行的過于墮落的享樂生活方式——也就不足為奇了。在那個群魔亂舞的世界中，恩科是一個少見的相對理性、冷靜，保持著思索的青年。因此，他既身處其中，甚至參與罪惡，是一個見證者、參與者，但同時又是一個旁觀者、反思者，并逐漸發展成為一個反叛者。故事中，就是這樣一個青年人，以其經歷的幾個片斷，引領著我們見識了羅馬帝國的潰敗，同時亦形象地展示了歐洲大陸的人們在經歷了古希臘、羅馬文明之后，為何會甘愿舍身成為上帝的奴仆，從而在不覺中走人中世紀人性壓抑的漫漫長夜——在物欲的極端泛濫之后，人們亟需的是精神上的超越與靈魂的救渡。

電影大師費里尼于1969年將這部由公元一世紀的羅馬人阿爾比特羅所著的小說《薩蒂里孔》改編為電影。其中文譯名為《愛情神話》，這個譯名或許與筆者所理解的故事講的是人在本性欲望的混沼中掙扎而最終趨向于神性的精神超越相關(故事中隱含著主人公恩科肉的沉淪與對靈的境界的渴望與追尋的思想內涵)。我們且來循序看看恩科的漫游第一幕場景是“巴別塔”的轟塌。恩科從演員維那的手中奪回了被阿休圖偷賣為奴的愛侶吉頓，與其攜手步入了一個巨型的塔形建筑，在建筑的最高處可以望得見圓形的天空。這令我們想起了《舊約》中有關巴別塔的故事：“那時，天下人的口音、言語，都是一樣。他們往東遷移的時候，在示拿地遇見一片平原，就住在那里。他們彼此商量說‘來吧，我們要作磚，把磚燒透了。’他們就拿磚當石頭，又拿石漆當灰泥。他們說‘來吧，我們要建造一座城，和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。’亞衛降臨，要看看世人所建造的城和塔。亞衛說‘看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的語言，如今既做起這事來，以后他們所要做的事，就沒有不成就的了。我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。’于是，亞衛使他們從那里分散在全地上，他們就停工不造那城了。因為亞衛在那里變亂天下人的言語，使眾人分散在全地上，所以那城名叫‘巴別’(就是‘變亂’的意思)。”(《創世紀》十一章一至九節)人類的通天塔最終沒有建成，那么，地跨歐亞非三大洲的羅馬帝國內部景象又是如何呢’在恩科與吉頓二人攜手在建筑內部盤桓而上的路途中，我們見到的是怪誕、丑陋、低俗的眾生相，感受到的是人性的丑惡及其蔓延與滋長。就在那兒，恩科痛苦的看著吉頓隨追蹤而至的阿休圖離去，接下來就是建筑的崩塌。在一片混亂與狼藉之中，擺脫了羈絆的馬兒在四處奔逃。看來，“巴別塔”的倒塌不光是人類大同理想社會的破滅，它同時也影射了人欲橫流(四處奔突的馬可謂是一個典型的意象)的古羅馬帝國的崩潰。

從災場中逃出的恩科來到了一個藝術的殿堂。在那兒，他邂逅了詩人歐莫普斯。后者痛苦的要恩科“對藝術死亡別感到奇怪”，因為“我們會在金罐里找到”，“財富會逐漸治愈我們”。這樣就過渡到了第二幕場景：羅馬新貴的宴飲享樂圖。恩科隨同詩人來到了擁有千萬資財、儼然已成社會新貴的昔日農夫特瑪的廳堂。在那兒，饕餮不已的人們關于吃與享樂的想象力達到了令人驚異的極端，奢侈浪費也達到了一個極限。人們為物欲所控，成了達成物欲享受的工具——金錢的奴隸。正因如此，有人能夠靠著金錢的無窮威力而今非昔比。特瑪稱：“我過去是蟑螂，現在是國王”的秘密也正在于此。也就是在那兒，恩科留意到了一個唯一的沒有大吃大嚼的美貌女子，并為之心馳神往。這個在以后的場景中不斷復現的女子是美的化身。有富于良知與正義感的詩人相伴，又有對美的向往與期待，這應該是以后恩科能夠實現自我精神提升的重要憑借。在這一幕與下一幕之間，是詩人在一片荒原上的“死亡”。“臨終”之前，他用詩意的語言對真正的人以及屬于真正的人的生活進行了描繪。他叮囑恩科：“詩人可能會死，如果詩能保存，那就希望尚存”。詩人將其所有贈予恩科“留給你詩、季節，特別是春天和夏天／我留給你風、太陽／留給你海，善良的海…山、溪河／大塊的云彩經過／莊嚴、明亮／你看他們／可能會記住我們純真的友誼／我會留給你樹／及他們快樂的居民／愛、眼淚、歡笑、星星／我留給你聲音、歌、鬧聲／人的聲音是最動聽的音樂，我留給你。”

在詩人的囑托聲中恩科昏睡了過去。當他醒來時，故事的第三幕拉開了帷幕：恩科的自我迷失圖。從昏睡中驚醒的恩科被捉為奴，同許多年輕人(包括阿休圖與吉頓)一起被押上了一艘船，即將成為愷撒娛樂以及尋找寶藏的工具。在航行的旅程中，恩科最終屈服于凱撒手下將領萊斯頓的淫威與誘惑之下，成為其生活伴侶。這段荒唐的經歷隨著政變的發生以及與之相伴隨的凱撒的死亡、萊斯頓的尸首異處而告終。接下來，恩科與阿休圖一起遇到了一個患了不治之癥的貴婦人，對她而言，能夠暫時緩解病痛的唯一方法是與盡可能多的、不同的男人進行交媾。這又是一個具有隱喻意義的形象。她是病入膏肓的羅馬社會的象征。欲望的放縱或許會令人暫時忘記現實，起到止疼劑的功效，但孰不知這反更會加重其病狀，加速其滅亡。聽說這個婦人還有一線得救的希望，恩科與阿休圖于是踏上了尋找荷馬菲洛之途——據說，這個兩性人具有神奇的力量，既能預言，又會治病。在他們殺死了看護人，帶荷馬菲洛返回的路途中，兩性人卻因干渴而死。這個指涉著希臘神話中的帖瑞西斯的人物的死亡，令人感到了貴婦人、羅馬社會乃至人類獲救的無望。如斯，絕望中的恩科、阿休圖與同行的男人陷入自相殘殺的境地也在所難免。故事轉換到下一場景：道德的淪喪。因為政局的變換，一個有德行的貴族之家即將解體。仆人們被宣布解放，孩子們被送上將抵達安全地的馬車，高貴的主人夫婦隨之自殺。此時。恩科與阿休圖來到這兒。他們在美德與高貴消失的悲劇發生地與留下來的年輕黑人女仆縱情享樂，令已無光亮的世界更加的昏暗。

第四幕則是恩科的自我體認圖。恩科無意中被卷進了一幫陌生人慶祝默斯神的節日慶典中，作為一名異邦人成為了一個可悲的被捉弄的對象。在那個指涉著著名的米諾迷宮的建筑之中，被趕進去的恩科與一名戴著牛頭面具的壯漢展開了生死搏斗。處于劣勢的恐懼之中的恩科最終從一個罅隙中逃了出去。然而，壯漢隨之而至，并將恩科打翻在地。在生死一線的那一刻，恩科在求饒之時確認了自己的真實身份“我是個學生，我不是忒修斯。原諒我!”而那個壯漢忽然之間丟掉了武器，摘下了面具，太笑著像朋友那樣與恩科擁抱，同時向這場儀式的主持者宣稱：“我不殺他!”因為他認為恩科是個“有學識的年輕人”，“他(恩科)的話會教育年輕人”。莫非壯漢也看到了恩科是人類社會未來希望的承載者?接下來發生的事情讓恩科更加清醒地認識到自己的狀況——他被命令當眾去取悅于一個叫做阿麗婭的女人。雖然這是游戲的繼續，但成敗與否卻關涉到恩科的人身安全。百般努力之后，女人怫然而去，痛苦萬端的恩科抬頭看到不期而至的阿休圖，哀訴道：“阿休圖，我的劍鈍了。”其身體器官的病變只是恩科精神病癥的一個隱喻而已。

于是，故事情節進入了下一個階段，第五幕：恩科的求治之途。聽到恩科的訴說，阿休圖抬手一指：“看!你的老朋友來了。”來者是歐莫普斯，那個已經死去的詩人——如今雖然他氣息猶在，靈魂卻早已死去。正如他自己所說的：“邪惡，總不會抵觸，總是被接受。總而言之，快樂影響了我。”詩人的“遺體”陶醉在“奢華、富貴、漂亮的女人、美味的晚餐”之中，而良知與正義之魄已杳無音訊。然而，正如以前他是個享樂的批評者一般，他現在是一個批評的享樂者。他永遠是矛盾的集合體。只不過以前是清醒的站在批判者的一端，而現在，則是自覺的站在墮落的享樂者的陣營中。他很明白自己的處境：“對我來說，我總是活著。享受現在的生活，就像是世界的末日來臨。”看來，黑暗、邪惡的社會已經消磨了詩人的意志，令他選擇了現在行尸走肉般的縱欲生活。他將恩科帶到了他的快樂花園，試圖讓恩科走其老路來回避現實、麻痹痛苦。然而，與歐莫普斯大相徑庭，那個美女如云、欲望彌漫的享樂“飛地”卻并非恩科的福地，他拒絕性的大喊“我是來治病的!”于是。在誘惑與邪惡退場之后，女巫歐洛提的路徑被擺到了恩科的面前。那是～個歷經苦難的女性，由于年輕時過于放縱的一次惡作劇，捉弄了向她求愛的男巫，她付出了極為巨大的代價，成為了整個城池沉重的贖罪者兼救主。恩科面對著眼前癡肥、丑陋的女巫的暗示，下定決心要擺脫自己可悲的現狀“我必須做，必須成功!”仿佛如同重回母親子宮一般，恩科脫胎換骨。與女巫的身體交合，令他不光是身體的頑癥被治愈，心靈也重新恢復了活力。他對阿休圖宣稱：“偉大的歐洛提媽媽治好了我!”……“我要坐船去非洲。”然而，耽于世俗享樂的阿休圖不能繼續陪他了，正如之前吉頓的消失一般，阿休圖已完成了自己的使命，他倒在了恩科的身后。此時，歐莫普斯也即將離開這個世界。死前，他聲稱：“我是屬于所有有價值的東西。除了自由的人，都歸我所有。”他很清醒自己所代表的那個垂死的階層，所以，他要求人們將他的尸體分而食之，以求“把我的靈魂埋進地獄”。而恩科，已顧不上這具沒有靈魂的肉體的葬禮儀式了，他感到、看到的是——“風兒真舒服，云散了”，他著手去做的是——加入水手的行列，和那些健康、快樂、充滿著希望與信心的年輕人一起把歐莫那艘打算開往非洲的船駛向遠方——“被高而芳香的草覆蓋著”的一個“或許叫做肯利薩瑞克提斯的美麗的港口”。或許，那艘開往遠方的船能夠把恩科最終載至靈與肉完美結合的理想福地。

故事中，在光怪陸離的社會背景之下，形形色色的人不斷走入又走出恩科的視野，只有一個人——阿休圖幾乎陪伴了他行程的始終。同時，在他們之間，還有一個人物——吉頓的存在。他們不光是同性三角戀中的三方，在隱喻的層面上更是一個有深意的組合：富有活力與朝氣、盡興享受物欲生活的阿休圖是恩科的本我，他唯我、放縱，行樂時毫無顧忌。吉頓則是恩科在那個特定社會環境中產生的不良的享樂潛意識，他總是不由自己的受到欲望的誘惑并為其所擺布，成為物欲的玩偶與奴仆。在偏于理性的恩科與純粹感性的阿休圖之間，吉頓總是毫不猶豫地倒向后者，這說明了那個邪惡、放縱的社會與人類享樂本性的精神契合。當恩科發現自己患了陽痿，從而踏上了意味深長的求治之途時，這個飄搖不定的、由不良社會意識折射而生的影子人物吉頓就此消失了。然而阿休圖猶在。只是到了故事的結尾，當恩科決意要踏上開往非洲的船只時，這個享樂的、趨向于墮落的本我才在恩科的旁邊倒了下去，為恩科所徹底摒棄。由是可見，這又是一個關于人的成長的故事——講述的是勇敢、深思、執著的青年恩科在一個邪惡的世界中，如何一步步地擺脫了社會不良影響及本我的放縱與墮落傾向，努力去構建身心健康的自我以及有著更高精神追求的超我的艱辛歷程。

最初的沉淪，恩科應是不自覺的。他迷戀于那個人盡可妻(奴)的美少年吉頓，并為此與阿休圖爭風吃醋：參加貴族們的豪宴，狂吃濫飲：屈服于凱撒手下大將的淫威于誘惑之下……。然而可貴的是，在肉體淪喪的同時，他并沒有徹底迷失自我，他始終保持著觀察與思考。直至發生了肉體上的病變——陽痿，他開始一反無望的沉淪，踏上了自我解救之途。對肉體的救治實際上是恩科對久已被塵封的靈的呼喚與尋求的一個象征性的開端。那艘在海邊即將揚帆啟航的船或許會將恩科救渡到一個福地。在那兒，一個新的起點上，恩科以及其所象征的人類將重新啟程，開始新一輪的跋涉。人類就是這樣生生不息的向前進。

影片結尾，希望之船即將啟航，而沉思中的恩科與故事中的其他主要人物一起被用油畫顏料“固定”在了海邊的巖石上，作為一幅藝術杰作具有了永生的可能。無論如何，自我探尋者思科作為一名人類進步中堅分子的代表將永遠為人們所憶念。他是那個行將就木的社會中的一束充滿了希望的未來之光，也是我們人類未來的希望之光。