原理們
獨(dú)眼
1. M腸原理
五年前,一位女同學(xué)跟男友無(wú)征兆地分了手。他們是初中同學(xué),磕磕絆絆多年,早就越過(guò)外界的內(nèi)部的層層關(guān)卡,有長(zhǎng)期共同生活戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)。我們這么多八卦聰慧邪惡的腦瓜都想不出她和他能為了什么分手。
在一個(gè)“桑拿天”的午后,她突然講起分手原因。拋開(kāi)此后疊加其上的抱怨,她說(shuō),她以為最幸福的事情之一就是每天跟他一起看電視,可總是看著看著,他就忽然起身,抓起個(gè)雜志沖向廁所,躲起來(lái)十幾分鐘甚至半個(gè)小時(shí)。那段空落落的時(shí)間非常難熬,她不知道自己做錯(cuò)了什么。“他不需要我。”大概是這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈吧。
三年前,女同學(xué)生了病,去醫(yī)院做檢查。醫(yī)生說(shuō):你的腸子跟別人不一樣,別人長(zhǎng)成“門(mén)”型的部分,你長(zhǎng)成了“M”型,總長(zhǎng)度比“正常人”多了1米。女同學(xué)才知道,所謂“正常人”,基本每天都要沖進(jìn)廁所“躲”一次,自己一周一次的方式?jīng)Q非尋常。她說(shuō),這下她才明白了日常生活中的很多事,包括,早先他為何狠心把她從懷里推開(kāi)直奔廁所。
“M腸原理”適用于解釋因?yàn)樽陨砬闆r不同而產(chǎn)生的根本性誤解。比如,路易十六的王后瑪麗說(shuō):“人民沒(méi)有面包,為什么不吃蛋糕?”可惜事情往往已經(jīng)到了即便深知那是誤解也不可挽回的地步。王后斷了頭,而女同學(xué)和她的前男友各自有了別的愛(ài)人。
2. 紫色原理
我聽(tīng)人說(shuō)美劇中一段情節(jié):一個(gè)小女生從美術(shù)學(xué)校畢業(yè)卻只能在咖啡廳當(dāng)招待,她遇到了從前的鄰居,半開(kāi)玩笑半生氣說(shuō):“都是你,說(shuō)我有天賦,弄得我浪費(fèi)了青春,現(xiàn)在只能當(dāng)招待。”鄰居說(shuō):“你確實(shí)曾經(jīng)有天賦啊……”小女生怒不可遏。鄰居接著說(shuō):“如果我說(shuō)你是紫色的,你會(huì)一笑置之,因?yàn)楹湍阃耆珱](méi)關(guān)聯(lián)。生氣是因?yàn)楫?dāng)初你也覺(jué)得我說(shuō)得對(duì)。”
此后每當(dāng)我陷入惱羞成怒、奮力爭(zhēng)辯,都免不了想起“紫色原理”。還是中文巧妙,“惱”“羞”相連,多多少少已經(jīng)揭示了其中羞恥的部分。
3. 黑紙?jiān)?/p>
我申請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)電子產(chǎn)品的大額款項(xiàng),在不能證明這是“購(gòu)買(mǎi)保值產(chǎn)品”、“絕對(duì)盈利性投資”的情況下,以“填補(bǔ)人生空白”為由向“領(lǐng)導(dǎo)”陳情,得到的批示非常含蓄:“一張白紙能寫(xiě)滿就不錯(cuò)了,還是不太容易寫(xiě)成黑紙的。”
4.黃金鑲鉆石牙簽原理
黃金鑲鉆石牙簽這種東西的存在,根本上解釋了“什么狗屁玩意兒這么貴?這么奢侈有必要么?”等問(wèn)題,順帶解釋“那些人要那么多錢(qián)有什么用?”據(jù)可靠消息,有錢(qián)人用了這種牙簽也不會(huì)扔掉,他們會(huì)擦擦,插在可靠地方備用。
小西天的大蓮蓬
柳樺
傍晚從某大樓出來(lái),正是下班時(shí)候,門(mén)前那條馬路,車(chē)如止水馬如死龍,正應(yīng)了那句話,天下熙熙,皆為利來(lái),天下攘攘,皆為利往,一時(shí)悵然佇立晚風(fēng)中。
隨即便看到路邊賣(mài)蓮蓬那個(gè)人。綠色的蓮蓬看起來(lái)豐滿飽漲,很是誘人,可這都快冬天了,怎么還會(huì)有蓮蓬哪?再隨即,便想到此地名為小西天啊,西天乃佛祖垂足之地,蓮花盛開(kāi)蓮座遍地,想必小西天也沾些余澤,有幾個(gè)冬天的蓮蓬不足為奇,于是蹲下來(lái)挑。
賣(mài)蓮蓬的自稱是白洋淀人,真是好口才,用保定口音口吐蓮花,訴說(shuō)他們白洋淀的美麗風(fēng)光,還有采蓮的辛苦、育蓮的不易、運(yùn)蓮的成本、賣(mài)蓮的危險(xiǎn),插空還說(shuō)了幾個(gè)白洋淀民間傳說(shuō),聽(tīng)得我都不好意思跟人家還價(jià)。
可不還價(jià)不行啊,不還價(jià)哪兒有成就感!何況我在身后那大樓里談了一天的生意,腦子還處于極度敏感中,砍價(jià)已成本能,尤其是還有一肚子談判技巧沒(méi)用上哪,正好在這里牛刀小試一把。
于是我說(shuō),我可以不砍價(jià)。我也在保定吃過(guò)驢肉火燒,算是跟保定人民做過(guò)生意,我對(duì)保定有感情,不能對(duì)保定人民砍價(jià)。賣(mài)蓮蓬的估計(jì)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣的實(shí)在人,都快被我說(shuō)哭了,我才話頭一轉(zhuǎn),說(shuō)但是——為了鞏固和重溫這種友誼,我要求買(mǎi)一送一。
那白洋淀農(nóng)民怎么能是我這MBA的對(duì)手哪?暈暈乎乎就繳械投降了,滿筐蓮蓬任我取舍,說(shuō)話都被我?guī)С梢蛔毂本┛谝袅恕_@叫什么?這就叫經(jīng)濟(jì)搭橋,文化占領(lǐng),咱不光買(mǎi)他的蓮蓬,咱還有本事改他的口音!這種感覺(jué),就是成功的感覺(jué)!這個(gè)男人,就是成功男人!于是我一氣買(mǎi)了九個(gè),又想起四歲的女兒還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西,萬(wàn)一跟我搶起來(lái)……便又多買(mǎi)了九個(gè),九九歸一也是圓滿,拿著十八支蓮蓬回家,一路佛香沾身,寶相莊嚴(yán)。
回到家中,女兒果然很興奮,但卻一口就說(shuō)出了這東西叫蓮蓬,讓我又驚又喜,看來(lái)真不能小瞧了這小孩子。迫不及待剝開(kāi)蓮蓬,如同撥開(kāi)童年的夢(mèng)想,小時(shí)候多羨慕別的小孩能有蓮蓬吃啊,現(xiàn)在老子有了錢(qián),有了閑,有了女兒,有了脾氣,總算可以狠狠地吃一頓蓮蓬了,還是從小西天買(mǎi)的。
蓮蓬剝開(kāi),十有九空,只剝出五六個(gè)能吃的蓮子,還都苦澀不堪,這是什么品種的蓮蓬啊?令人發(fā)指!能是白洋淀的嗎?我這才想起那小販的一嘴北京口音來(lái),似乎,可能,大概,也許不是被我給文化占領(lǐng)了,倒是我被人家經(jīng)濟(jì)搭橋了吧?
那天晚上,我嚴(yán)肅地教育女兒,以后在幼兒園不能小瞧別的小朋友,它山之石,可以攻玉,它山蓮蓬,可以教育小孩子!
餐廳紅與黑
以色烈
昨晚去樓下湘菜館。進(jìn)門(mén)就見(jiàn)一男一女相對(duì)而坐,都是二十出頭的樣子,都看著對(duì)方眼睛說(shuō)話。女的一身黑男的一團(tuán)紅,店里裝修是橙色的,合一起挺刺激食欲。
選了靠窗角落,跟紅與黑隔了一張桌子。曉得店主欺負(fù)獨(dú)食客,上菜慢,帶了本小書(shū),講民國(guó)時(shí)的著名漫畫(huà)家孫之儁畫(huà)《駱駝祥子》連環(huán)畫(huà)的故事:老先生大約在1940年開(kāi)始畫(huà)第一張,最后一張畫(huà)的草圖上標(biāo)著1962年。也就是說(shuō),前后20年,他在琢磨一件事(當(dāng)然也可能同時(shí)畫(huà)別的)。兩個(gè)版本的連環(huán)畫(huà)對(duì)照著登,穿插老舍先生的原文,還有解讀,講為什么孫先生要在那畫(huà)片上加個(gè)馬路牙子,給虎妞加條白褲腰的中式褲子之類。好看死了。
“我不能因?yàn)楹炞C嫁,要嫁,也是因?yàn)閻?ài)那個(gè)人。”黑的聲音像在演講,“我在美國(guó)的時(shí)候……”努力不聽(tīng)人家私事,回到小人書(shū)上:祥子新婚,到宣武門(mén)外澡堂子使勁搓自個(gè)兒,覺(jué)得“心中那點(diǎn)污穢仿佛永遠(yuǎn)洗不掉”。
“我爸說(shuō)……我哥說(shuō)……我是那種……的人。我一直……我……我……”一段中等規(guī)模的敘述,姑娘用了七八個(gè)我。即使我知道現(xiàn)在的人都很“我”的,也不免分神。她的聲音是抽干水份的那種,像在介紹什么商品的好處。
堵起耳朵繼續(xù)看小人書(shū):祥子從海甸小店出來(lái),先吃了餛飩,花兩塊多錢(qián)把自己打扮一下,走到高亮橋又喝了老豆腐,感覺(jué)自己活了,畫(huà)片上老豆腐冒著熱氣。我的毛血旺也到了。
“我的腰圍只有25……”一塊豬血沒(méi)夾牢,掉進(jìn)湯里,濺了兩三點(diǎn)在書(shū)上。姑娘啊,說(shuō)隱私小點(diǎn)聲啊,怪嚇人的。抬頭看她對(duì)面那團(tuán)紅,只有聽(tīng)的份,大概被震住了。幾個(gè)小妹穿著一色的藍(lán)印染花布垂手立在距他們幾步遠(yuǎn)的地方,也只有聽(tīng)的份。
她接著說(shuō)她的異國(guó)婚姻,事無(wú)巨細(xì),眼看著從廚房到臥室了。我說(shuō)呢,這小區(qū)里最近老外常住人口怎么會(huì)多起來(lái)了。被迫了解了這個(gè)姑娘的最近十多年。她也就26,經(jīng)歷了這么些滄桑,怎么還跟紅廉價(jià)販賣(mài)自己的故事。她要勾引他么?簡(jiǎn)直易如反掌,看起來(lái)像在表演:進(jìn)攻、誘殺、毫不客氣。
曹宅的高媽勸祥子存錢(qián)放賬。老舍先生這樣寫(xiě)高媽:“她是個(gè)三十二三歲的寡婦,干凈、爽快,做事又麻利又仔細(xì)。”她說(shuō)話的時(shí)候“永遠(yuǎn)把事情和感情攙和起來(lái),顯得既復(fù)雜又動(dòng)人。”
是的,這頓飯吃得既復(fù)雜又動(dòng)人。回家的幾步路上檢討自己:你已經(jīng)到了看這個(gè)不慣看那個(gè)不順眼的年紀(jì)嘍。罰你看電視。那里,有更多的performance。
和群眾在一起
小周
早上7點(diǎn),老民居里。我們背著沉沉的行李,和大娘有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。因?yàn)槠鸬锰纾窕秀保í?dú)大娘有熱情,拿出玉米棒子招呼我們,掏出煙給我們中間唯一的男生,然后自己很享受地抽起來(lái)。吞云吐霧之間忽然找出一本相冊(cè)。“這是那誰(shuí)誰(shuí),知道吧,明星。來(lái)這拍戲的時(shí)候和我照的。可親熱了,天天奶奶、奶奶地叫我。”我們一下有了精神。正看得熱鬧,在門(mén)外望風(fēng)的大哥走進(jìn)來(lái),神色凝重地一揮手:“別出聲,有情況!”——在我看來(lái)大有要臥倒的意思——急急放下窗簾警覺(jué)地打量窗外。
我們迅即進(jìn)入角色,滿屋子找藏的地方,門(mén)后,窗邊,桌子底下。“姜還是老的辣”,老大娘處變不驚,朝兒子使了個(gè)眼色。大哥心領(lǐng)神會(huì),大步走出門(mén)去調(diào)虎離山。幾分鐘后樂(lè)呵呵地回來(lái),“沒(méi)事啦!保安隊(duì)走了!”
這是我出演新版“鬼子進(jìn)村”的一幕。介紹一下演員:母子——當(dāng)?shù)厝罕姡棧A鶄€(gè)地下黨——我和五個(gè)始終堅(jiān)持節(jié)儉之民族優(yōu)良傳統(tǒng)并誓與壟斷勢(shì)力作斗爭(zhēng)的白領(lǐng)朋友(飾)。鬼子——旅游區(qū)保安隊(duì)(飾)。
故事得從“十一”旅行講起。我們一行六人組隊(duì)同游。第一站去的西塘風(fēng)光甚好,只恨人多。第二站決定去烏鎮(zhèn)。路上聽(tīng)說(shuō),進(jìn)鎮(zhèn)要買(mǎi)60元門(mén)票,原來(lái)這鎮(zhèn)已經(jīng)成公園了。抵達(dá)烏鎮(zhèn)已是傍晚,天色漸暗,果然“烏”燈瞎火,得要趕快找住處。糟糕的是,因?yàn)橐掌保蛔屪℃?zhèn)里。
還是人民群眾有智慧。夜色里,一個(gè)打手電的男人走過(guò)來(lái),問(wèn)我們是不是住店。在一個(gè)住宅區(qū),上樓,進(jìn)門(mén),兩室一廳,其中一間還掛著結(jié)婚照。原來(lái)這是他家,旅游旺季,兩口子臨時(shí)搬到自家小飯店去住,把房子出租。房里很是凌亂,看來(lái)前面的人剛走,生意不錯(cuò)。這一帶的人都很變通,把自己家搞成旅館、農(nóng)家菜館。放好行李,我們到他店里吃飯,打聽(tīng)起進(jìn)鎮(zhèn)的事。原來(lái)這“公園”從早上8點(diǎn)營(yíng)業(yè)到下午5點(diǎn)。保安會(huì)在8點(diǎn)前清場(chǎng),重新開(kāi)始買(mǎi)票進(jìn)鎮(zhèn)。房東給我們出主意,他們家親戚住在鎮(zhèn)上,我們?cè)缟?點(diǎn)左右進(jìn)鎮(zhèn),躲在他們親戚家里,等到8點(diǎn)以后游客多了,再出來(lái)混進(jìn)去,就不用買(mǎi)票了。當(dāng)然這是有償服務(wù),每人10元。于是就有了開(kāi)頭的驚險(xiǎn)一幕。
警報(bào)解除,大娘開(kāi)始嘮叨那些旅游公司的“壞人壞事”:“他們自己做生意,卻不肯讓我們做,賣(mài)個(gè)玉米棒子都不讓。”然后結(jié)賬:6人60塊,加玉米棒子2塊1個(gè),共72塊。總的來(lái)說(shuō),在這場(chǎng)聯(lián)合群眾反抗強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)幹校曳酱蠼?