郭文景：我的野心是越寫(xiě)越好

什么才是真正的真誠(chéng)？如果先想著我要有紀(jì)念碑，紀(jì)念碑前還得有鮮花，那簡(jiǎn)直太虛偽了，這比真誠(chéng)地表達(dá)“我愛(ài)錢(qián)，我想當(dāng)百萬(wàn)富翁”還要虛偽一百倍

作曲家郭文景身居鬧市，出門(mén)步行數(shù)百米就是喧鬧的東三環(huán)，寸土寸金的北京，這個(gè)地段的住宅區(qū)被稱為高尚社區(qū)。

很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)天天與聲音打交道的人努力想讓小區(qū)物業(yè)公司明白，安靜其實(shí)才是一個(gè)社區(qū)的品質(zhì)所在。

他指著小區(qū)花園里的雕塑，痛心疾首，“你知道嗎？它們其實(shí)都是空的，里面放著擴(kuò)音喇叭，每逢周末或者節(jié)假日，物業(yè)就要放音樂(lè)，極為俗氣的那種音樂(lè)。”

臥室對(duì)面是一座造型漂亮的鐘樓，因?yàn)檎髌鲏牧耍白套獭绷撕脦讉€(gè)月，郭文景幾乎崩潰，“打了無(wú)數(shù)電話才解決。”

“噪音是我生活中最大的困擾。”他嘟起嘴巴，一邊卷紙煙一邊嘆氣。好在，這么多噪音，這么多煩惱，他還是頂住了，這一年，高興的事兒挺多。

歷時(shí)兩年完成的歌劇《詩(shī)人李白》，10月份剛剛作為北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)10周年慶典劇目公演，與該劇在美國(guó)的演出幾乎同步。自1993年應(yīng)海外樂(lè)團(tuán)之邀創(chuàng)作第一部歌劇《狂人日記》以來(lái)，這一次是郭氏歌劇“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”效率最高的一次。

出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的音樂(lè)民工

《紐約時(shí)報(bào)》稱郭文景是“惟一未曾在海外長(zhǎng)期居住，卻建立了國(guó)際聲望的中國(guó)作曲家”。愛(ài)丁堡音樂(lè)節(jié)、巴黎秋季藝術(shù)節(jié)、荷蘭藝術(shù)節(jié)、紐約林肯中心藝術(shù)節(jié)，還有倫敦阿爾梅達(dá)歌劇院、法蘭克福歌劇院、魯昂歌劇院等，都曾安排他的個(gè)人作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)或上演他的歌劇。

由于“訂單”多數(shù)來(lái)自海外，重要作品極少在國(guó)內(nèi)公演，人們對(duì)他的認(rèn)識(shí)是“只聞其名，未聞其聲”。郭文景也自嘲為“在故鄉(xiāng)找不到活兒干，只好背井離鄉(xiāng)到外國(guó)打工的音樂(lè)民工”。

上世紀(jì)80年代末90年代初的中國(guó)，正值流行音樂(lè)從漸進(jìn)到勃興，專業(yè)音樂(lè)團(tuán)體陷入生存困境，找不到活兒干的何止他一個(gè)，“交響樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手們，天天在錄音棚里，錄流行盒帶，錄電視劇插曲。”

1991年同學(xué)譚盾給他牽線，接了第一張海外訂單，為荷蘭阿姆斯特丹室內(nèi)樂(lè)團(tuán)創(chuàng)作室內(nèi)樂(lè)《社火》，那次的成功，除了帶來(lái)一個(gè)個(gè)器樂(lè)作品的委約，還帶來(lái)了《狂人日記》、《夜宴》兩部歌劇的訂單。

1993年，《狂人日記》在阿姆斯特丹首演大獲成功，此后成為歐洲許多劇院和音樂(lè)會(huì)的重要節(jié)目。1998年7月，郭文景的新劇《夜宴》與《狂人日記》一同在倫敦阿爾梅達(dá)歌劇院連演5場(chǎng)，贏得海外熱評(píng)。

然而直到2003年，這兩部歌劇才在北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)組委會(huì)的幫助下，回到中國(guó)。曾有記者問(wèn)郭文景，為什么沒(méi)早一點(diǎn)把這么重要的作品拿回來(lái)演出，郭文景的回答讓人無(wú)言，“中央歌劇院、中國(guó)歌劇院我都接觸過(guò)，我曾把錄音帶和總譜拿給中央歌劇院，最后讓我自己去找錢(qián)。作曲家自己找錢(qián)給自己開(kāi)音樂(lè)會(huì)，我對(duì)這個(gè)很反感，自己去找錢(qián)要浪費(fèi)你很多時(shí)間，向別人乞求，很不舒服。”

人物周刊 ：你的歌劇似乎總得完成一個(gè)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的過(guò)程，這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程會(huì)讓你受到折磨嗎？

郭文景：（笑）出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，確實(shí)非常漫長(zhǎng)，《狂人日記》是10年，《夜宴》是5年。最主要的問(wèn)題還不在于時(shí)間長(zhǎng)短，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的完成最終還不是靠國(guó)內(nèi)拿錢(qián)養(yǎng)著的歌劇院，而是靠北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)。你應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)歌劇院，為什么他們沒(méi)做這件事情？北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)對(duì)中國(guó)歌劇事業(yè)的貢獻(xiàn)很大，超過(guò)那些全國(guó)性的歌劇院。

人物周刊 ：高雅藝術(shù)似乎越來(lái)越受重視，耗資巨大的國(guó)家大劇院建成，你是什么心情？

郭文景：目前我還感覺(jué)不到國(guó)家大劇院和我有什么關(guān)系。我最初聽(tīng)到的是誰(shuí)都不愿意接管它，因?yàn)殚_(kāi)支龐大，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，很多人又想要接管它了，因?yàn)閾芰撕艽笠还P款項(xiàng)。再后來(lái)，又聽(tīng)到各路傳言，是關(guān)于藝術(shù)委員會(huì)人數(shù)激增的。哈哈。

人物周刊 ：你的意思是高雅音樂(lè)在中國(guó)的狀況其實(shí)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變，現(xiàn)在我們看到的一些變化，僅僅是裝點(diǎn)門(mén)面？

郭文景：進(jìn)入2000年之后，情況確實(shí)好轉(zhuǎn)了，比如全國(guó)各地的交響樂(lè)團(tuán)都能得到政府的支持。2006年我去深圳，碰到深圳交響樂(lè)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，他們簡(jiǎn)直是眉開(kāi)眼笑，因?yàn)樯钲谑姓畡倓傄晕募男问阶龀鰶Q定，說(shuō)每年一定要下?lián)芙o他們多少錢(qián)。

你要知道就是這個(gè)裝點(diǎn)門(mén)面，也是很多人努力奮斗得來(lái)的，是非常艱難的。比如說(shuō)今年北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)10周年，它已經(jīng)很輝煌了，全世界一流的交響樂(lè)團(tuán)和音樂(lè)家、指揮都愿意來(lái)。剛開(kāi)始的時(shí)候非常艱難，一年兩年三年，你說(shuō)它是裝點(diǎn)門(mén)面，可是也不容易，也是這么一路下來(lái)靠信仰支撐著，靠著對(duì)古典音樂(lè)的熱愛(ài)。

這些音樂(lè)節(jié)和交響樂(lè)團(tuán)只要堅(jiān)持下去，總會(huì)有結(jié)果，藝術(shù)對(duì)人的熏陶是細(xì)雨無(wú)聲的過(guò)程，這件事情不可能爆發(fā)式增長(zhǎng)。裝點(diǎn)也是好事啊，最近這些年，至少全中國(guó)的官員們懂得了要用文化來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，這跟80、90年代只知道用五星級(jí)酒店來(lái)裝點(diǎn)，已經(jīng)是很大的進(jìn)步了。

人物周刊 ：你平時(shí)聽(tīng)流行音樂(lè)嗎？

郭文景：不聽(tīng)。我確實(shí)不喜歡流行音樂(lè)，對(duì)于我的耳朵來(lái)講太簡(jiǎn)單了，就像喝沒(méi)有任何味道的白開(kāi)水一樣。

但是，我絕對(duì)不會(huì)反對(duì)流行音樂(lè)。我知道周杰倫。2004年我給電影《千里走單騎》寫(xiě)音樂(lè)的時(shí)候，帶著一個(gè)小組到貴州去聽(tīng)儺戲，我們租了一輛車，車上就只有一盤(pán)CD，那盤(pán)CD就是周杰倫的，十幾個(gè)小時(shí)的路上，那盤(pán)CD不停地放，我只有反復(fù)地聽(tīng)，比我想象的要好，配器很豐富，挺棒的。

2005年，這部電影在麗江舉行首映式，我又受了教育了。首映式是在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)廣場(chǎng)上辦的，很多流行歌手在上面唱，劇組的一個(gè)副導(dǎo)演是一個(gè)女孩，她挨個(gè)兒告訴我，這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，有個(gè)叫楊什么剛的，對(duì)，楊臣剛，就是唱《老鼠愛(ài)大米》那個(gè)！我非常吃驚，他在上面唱《老鼠愛(ài)大米》，唱到一半，忽然伴奏關(guān)掉了，他一個(gè)人在上面唱，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)廣場(chǎng)的人跟他一起唱，這樣的音樂(lè)你能反對(duì)嗎？

人物周刊 ：那時(shí)候你認(rèn)識(shí)到自己在音樂(lè)世界里其實(shí)是一小撮。

郭文景：我是一小撮。這個(gè)社會(huì)要保護(hù)大眾藝術(shù)，要繁榮大眾藝術(shù)，但是現(xiàn)在更需要保護(hù)的是精英藝術(shù)和小眾藝術(shù)，不要以為這些人是教授，是這家那家，就以為他們強(qiáng)勢(shì)。現(xiàn)在這幫搞精英文化的人，絕對(duì)是弱勢(shì)群體，根本沒(méi)人愛(ài)護(hù)你，為你服務(wù)。我呼吁社會(huì)要像要關(guān)懷民工一樣，關(guān)心小眾藝術(shù)。如果一個(gè)社會(huì)小眾藝術(shù)不能生存的話，這不是小眾藝術(shù)的悲哀，是全社會(huì)的悲哀。

我沒(méi)有自己不滿意的作品

中央音樂(lè)學(xué)院作曲系77級(jí)頗出了幾位人物，郭文景、譚盾、葉小鋼、瞿小松一度被并稱為“四大才子”。

對(duì)“天才”、“才子”這樣的稱謂，郭文景向來(lái)毫不含糊，照單全收。“藝術(shù)需要靈感，需要天分，勤奮幫不了你。”

他祖上沒(méi)有一個(gè)人從事過(guò)跟音樂(lè)沾邊的工作，爺爺是餓死的，父母親都在醫(yī)院工作。“14歲才第一次見(jiàn)到鋼琴，嚇了一跳，那么大。”成名之后，他交了許多國(guó)外音樂(lè)家朋友，“說(shuō)給他們聽(tīng)，誰(shuí)都不信。這是什么？天分！”

12歲第一次摸小提琴，8塊錢(qián)的那種，“為什么學(xué)琴？不是因?yàn)橄矚g藝術(shù)，趕上‘文化大革命’，年輕人就兩條出路，要么當(dāng)兵，要么參加文工團(tuán)演樣板戲。”

兩年后考入重慶市歌舞團(tuán)，做了一名樂(lè)手。18歲的時(shí)候，他偶然聽(tīng)到肖斯塔科維奇的《第十一交響曲》，突然有一種“被電擊中的感覺(jué)”。他決定自學(xué)作曲，他沒(méi)覺(jué)得有多難，既然拉小提琴可以自學(xué)，為什么作曲不行？

“我們那個(gè)樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)人稱裴老爺，他很支持我，把我推薦給創(chuàng)作室領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)人也有綽號(hào)，叫大師兄。裴老爺跟大師兄說(shuō)，你讓這小孩試一試，他真的什么都能寫(xiě)。大師兄說(shuō)怎么可能。結(jié)果我一寫(xiě)，比大師兄手下的人都寫(xiě)得好，那些人都是專門(mén)學(xué)過(guò)作曲的，而且都一把年紀(jì)了，我那會(huì)兒才十幾歲，要不說(shuō)是天才。”

他很得意，慢悠悠又捏起一撮煙絲，卷起一根小煙卷兒，“我現(xiàn)在沒(méi)別的愛(ài)好了，上大學(xué)的時(shí)候喜歡看足球，結(jié)果我從大二看到畢業(yè)，又從畢業(yè)看到我回校當(dāng)老師，從講師一直到教授，到博導(dǎo)，到系主任，中國(guó)足球都沒(méi)有起色，一氣之下，我就不看了。”

自1985年起，他先后6次在全國(guó)作曲比賽中獲獎(jiǎng)。鋼琴前奏曲《峽》、弦樂(lè)四重奏《川江敘事》、大提琴與鋼琴狂想曲《巴》、為兩架鋼琴與管弦樂(lè)隊(duì)而作的《川崖懸葬》、小提琴獨(dú)奏組曲《川劇音調(diào)》等一系列帶有巴蜀風(fēng)格的作品，為他贏得了“陰沉、狂暴、神秘”的國(guó)際評(píng)價(jià)，而后他轉(zhuǎn)向更開(kāi)闊的空間，“陰沉、狂暴、悲劇性、戲劇性、粗野這些東西還有，但是同時(shí)有了其他的變化，比如輕松的、詼諧的、抒情的、浪漫的。”

人物周刊 ：你特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)需要靈感，需要天分。

郭文景：對(duì)，這就是搞藝術(shù)這個(gè)行業(yè)很殘酷的地方，汗水幫不了你。但是它也是幸運(yùn)的，權(quán)力無(wú)法操縱它。比如說(shuō)一個(gè)人不是當(dāng)官的這塊料，但是通過(guò)金錢(qián)和行政權(quán)力把你放到那個(gè)官位上，一般來(lái)說(shuō)總還做得下去。如果沒(méi)那個(gè)本事，靠權(quán)力把你放到導(dǎo)演這個(gè)位置上，到時(shí)候丟人現(xiàn)眼，金錢(qián)和權(quán)力完全幫不了你的忙。藝術(shù)完全憑才華。

人物周刊 ：早在上大學(xué)的時(shí)候，你就和其他幾個(gè)同學(xué)被稱為“四大才子”，搞藝術(shù)的人都比較狂妄，那時(shí)候自我感覺(jué)是不是非常好？

郭文景：沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在也是。我寫(xiě)作比較認(rèn)真，不會(huì)隨便糊弄。有人問(wèn)我你最喜歡自己哪部作品，我只能說(shuō)我都喜歡。有人問(wèn)，你認(rèn)為自己是天才型的作曲家嗎？我說(shuō)是的，因?yàn)槲沂沁@么認(rèn)為的。承認(rèn)自己是天才，是一件很不得體的事情嗎?

人物周刊 ：有一位武漢音樂(lè)學(xué)院的老師寫(xiě)了一篇關(guān)于你的文章，認(rèn)為你的成功離不開(kāi)青少年時(shí)代的磨難，你認(rèn)同這個(gè)分析嗎？

郭文景：這個(gè)分析是不對(duì)的，首先我小時(shí)候沒(méi)有受過(guò)什么磨難，一直生活得很愉快，家庭幸福，父母很愛(ài)我們，不愁吃喝。

“文化大革命”來(lái)了，他們受到?jīng)_擊，哥哥妹妹到農(nóng)村插隊(duì)，可是我進(jìn)了文工團(tuán)，演樣板戲，除了不用下鄉(xiāng)去受罪之外，獲得的物質(zhì)待遇是10倍于普通公民的。

我認(rèn)為磨難對(duì)人未必是好事，可能對(duì)于電影導(dǎo)演或者寫(xiě)小說(shuō)的人來(lái)講是好事，有的作家小時(shí)候賣過(guò)報(bào)紙、擦過(guò)皮鞋，干過(guò)這個(gè)，干過(guò)那個(gè)，但是對(duì)音樂(lè)家來(lái)講不一定。

人物周刊 ：音樂(lè)家不需要更多的人生經(jīng)歷嗎？

郭文景：藝術(shù)是內(nèi)心活動(dòng)的產(chǎn)物，物質(zhì)層面的東西不是主要的。如果說(shuō)僅僅是物質(zhì)困難就能夠帶來(lái)藝術(shù)的話，這種說(shuō)法太值得懷疑，因?yàn)閮?nèi)心的痛苦是最難以解決的，食不果腹，只要吃飽飯就愉快了。

中國(guó)有些民間小調(diào)悲悲切切的，但它和柴可夫斯基的那種悲劇交響樂(lè)不能相比，你悲悲切切也就是因?yàn)槌圆伙栵垼@個(gè)痛苦很容易解決。老柴不愁吃喝，還和貴族混在一起，但是他的作品里的那個(gè)痛苦是更高層次的，更深的東西。內(nèi)心世界很平，很空，不敏感，又沒(méi)有天賦或者想象力，再多磨難也沒(méi)用。

人物周刊 ：你是想說(shuō)，別看我外表這么豪爽，其實(shí)內(nèi)心特敏感，是吧？

郭文景：（笑）對(duì)，我真的多愁善感。我性格上弱點(diǎn)很多，一方面，我脾氣急躁，一方面是多愁善感。別說(shuō)這個(gè)了，自己說(shuō)自己，怪怪的。

千萬(wàn)別想著讓后人感激

早年，他是一個(gè)不折不扣的文藝青年，讀朦朧詩(shī)，為海子、西川的詩(shī)歌譜曲，愛(ài)看小說(shuō)，“現(xiàn)代文學(xué)里，魯迅是我創(chuàng)作的一個(gè)源頭。郁達(dá)夫的作品我也很喜歡，他的《沉淪》我本來(lái)打算寫(xiě)成音樂(lè)的，后來(lái)因?yàn)橐恍┦虑閿R淺了。當(dāng)代的王安憶、莫言、王朔的作品我也比較關(guān)注。劉恒有個(gè)小說(shuō)叫《東直門(mén)》，我一直想寫(xiě)成音樂(lè)。”

《狂人日記》和《夜宴》北京公演后不久，老作曲家王西麟提筆寫(xiě)下《由〈夜宴〉、〈狂人日記〉到對(duì)某些第五代作曲家的某些反思》，文中對(duì)兩劇的音樂(lè)語(yǔ)言和藝術(shù)性提出了一些看法，談及《夜宴》的物欲傾向尤為痛心，“對(duì)創(chuàng)作該劇的藝術(shù)目的發(fā)生了極大的困惑”。

老作曲家由《夜宴》、由郭文景而想到陳其剛、譚盾、何訓(xùn)田等所謂第五代作曲家，深為他們作品中道義擔(dān)當(dāng)?shù)娜笔Ф鴵?dān)憂。“如果只有在權(quán)力和金錢(qián)的淫威下和夾逢中被允許存活的‘為藝術(shù)的藝術(shù)’和民俗的藝術(shù)，而沒(méi)有了對(duì)命運(yùn)憂患、歷史批判、良知道義的深刻思考和人文關(guān)注的藝術(shù)的頑強(qiáng)掙扎和奪取生長(zhǎng)，那就是根本的思想孱弱和失去靈魂。”

郭文景寫(xiě)下洋洋萬(wàn)言與老作曲家商榷，《談幾點(diǎn)藝術(shù)常識(shí)，析兩種批評(píng)手法——與王西麟先生對(duì)話》一經(jīng)發(fā)表，便引發(fā)各方關(guān)注。他的藝術(shù)主張和立場(chǎng)在這篇長(zhǎng)文里袒露無(wú)遺。

人物周刊 ：你的那篇文章里有一句話，“作曲家就應(yīng)該真誠(chéng)地去寫(xiě)自己想寫(xiě)和愿意寫(xiě)的東西，不要抱著特大的使命感，老想著要對(duì)中國(guó)大眾音樂(lè)生活進(jìn)行干預(yù)，”你認(rèn)為這樣做其實(shí)是反藝術(shù)的。

郭文景：是這樣的，我從來(lái)不聽(tīng)流行音樂(lè)，但是我絕對(duì)不會(huì)去呼吁抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲。藝術(shù)應(yīng)該像大自然，是龐大的、具有多樣性的一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。

王西麟老師認(rèn)為我們寫(xiě)的東西是沒(méi)有社會(huì)道義的，他講了很多藝術(shù)家要想讓后人記住、紀(jì)念并感激，你就應(yīng)該怎么樣怎么樣。我就覺(jué)得這是一種沽名釣譽(yù)，而且你的這種所謂社會(huì)責(zé)任感和所謂的真誠(chéng)，是非常值得懷疑的，因?yàn)槟闶窍胱尯笫栏屑つ恪ｔ斞赶壬f(shuō)過(guò)：“革命家不要想著將來(lái)人們會(huì)跪下來(lái)給你供上糖果，革命應(yīng)該是自己的理想。”

什么才是真正的真誠(chéng)？就是你自己表達(dá)你真實(shí)的想法，真誠(chéng)地要干預(yù)社會(huì)也可以，我頭破血流，根本不去想有沒(méi)有后人感激我。如果先想著我要有紀(jì)念碑，紀(jì)念碑前還得有鮮花，那簡(jiǎn)直太虛偽了，這比真誠(chéng)地表達(dá)“我愛(ài)錢(qián)，我想當(dāng)百萬(wàn)富翁”還要虛偽一百倍，還要丑惡。

人物周刊 ：作為一個(gè)已經(jīng)贏得了國(guó)際聲望的作曲家，你有更大的野心嗎？

郭文景：我的野心是能夠越寫(xiě)越好，年輕的時(shí)候?qū)γ泻芏鄩?mèng)想，現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想淡了。越寫(xiě)越好其實(shí)就是一個(gè)最大的野心，這很不容易，非常不容易。我想所有搞創(chuàng)作的人都有這個(gè)夢(mèng)想，希望越來(lái)越好，結(jié)果是越畫(huà)越壞，越拍越壞，越寫(xiě)越壞，哈哈。

人物周刊 ：你現(xiàn)在覺(jué)得觸摸到自己創(chuàng)作的邊界了嗎？

郭文景：沒(méi)有，我還有好多想法，沒(méi)找到機(jī)會(huì)拿出來(lái)，因?yàn)樾枰线m的約稿來(lái)實(shí)現(xiàn)。

人物周刊 ：對(duì)自己的生活有什么不滿意的？

郭文景：就是噪音。我有時(shí)候到歐洲去，我就想那兒的作曲家簡(jiǎn)直太幸福了，中國(guó)找不到這種地方。好在我已經(jīng)練出來(lái)了，再嘈雜的地方我也照樣能工作。