如果韓寒沒有成為韓寒

如果韓寒沒有成為韓寒，他就只會是一個中等個子，瘦，有些黑，有些俊俏的，有些普通，喜歡說些小笑話的小伙子。大學(xué)畢業(yè)后，在一個公司朝九晚五，找個女朋友，一起為前程發(fā)愁。

2000年后，因為“新概念”作文比賽和《三重門》，韓寒成為了韓寒。往后的7-8年，他的個性越來越鮮明，形象越來越真切。即便沒讀過他的書，文藝青年也會知道，他是一個賽車手。大部分人都知道，成為賽車手并不容易，首先他要買得起車，燒得起錢。好在，托出書版稅之福，韓寒有錢。韓寒在他有錢的時候去賽車了。不是每個人在賺到錢的時候都會去實現(xiàn)少年時的夢想，但他去做了。

作為80后最具感染力的符號之一，由于在不同種類的媒體上多次曝光，經(jīng)過多次的闡釋，韓寒由一名普通少年，獲得新的內(nèi)涵，比如“叛逆”，“反對體制”，“勇敢的自我表達”等等。

韓寒對世界的了解，也許只是一知半解，但這并不妨礙他流暢的表達。作為一名追風(fēng)少年，他年少成名，比大部分同齡人多金，而且有一個賽車手的技能，而不必真的讀過四大名著。目前為止，他寫過暢銷書，出過唱片，賽車拿過不俗成績。他在博客上“罵架”總是贏。他說，一個人成名越快，骯臟的東西就越少。或許在這個遍布潛規(guī)則的今天，事實如此？這是韓寒的機智之處，他只需提出不大有偏差的觀點。韓寒很快地得到了大眾的認同，他只需比大眾聰明一點點。

早成名的人，過去有張愛玲，還有姜文等。韓寒成名之早，只可作為特例，不可復(fù)制。拜“新概念”作文之賜，一批年輕人快速成名。那時“新概念”之所以那么火，是因為家長們讓孩子上大學(xué)的心，異常活泛。

作家陳村認為，如果說文革后的傷痕文學(xué)解決了一代人的某種焦慮，那么這一代人有著這一代人的焦慮。明明可以有這么多選擇了，還有那么多人被迫去做不喜歡做的事情，要早起，上課，參加高考。如果這也算是一種傷痕，這是這一代人的“心理傷痕”。

韓寒的過早成功，使得他輕看了這個世界，他的聰明和機智更類似于即興的“俏皮話”。從這個意義上來講，韓寒是一個“天真”的寫作者。比起文字，他博客上的立場更令人關(guān)注。他所體現(xiàn)的，是一種社會性的焦慮，不是文學(xué)的焦慮。

多么瘋狂，多么浮躁，多么甜俗，多么古怪的時代。余華說過，作家生于這個時代是幸運的。當(dāng)世界越來越趨向于支離破碎，我們也越來越無法獲得某種共識。我們的方式往往是不理解也不原諒失敗者、懦弱者和悲觀的人，所以成功的人往往容易變得冷漠。

本雅明寫過，天使站在廢墟之上，回望歷史。這樣的悲愴，韓寒不必具備。這是輕盈的一代人，他們的重負來自于物質(zhì)，而非靈魂的強大拷問。他還太年輕，來不及回憶，即便要回憶，恐怕歷史都已經(jīng)太遙遠。他沒有太多精神負擔(dān)，也不時常焦慮，更少挫敗感。恐龍在遠古時代早就滅絕，而韓寒作為最輕盈的鳥兒，可以在新的時代，借力扶搖而上。