最近返鄉(xiāng),與故人相會(huì)。戴思杰適從法國歸,亦在席間,酒量不減,談鋒依舊。另一位曾去法國的故人霍大同特地買了十本戴著《巴爾扎克與中國小裁縫》的中譯本,分贈(zèng)座中人。那是一個(gè)有關(guān)書與人的故事。我也曾是四川的知青,也曾風(fēng)聞書中的故事,雖然那故事里的女主人沒那么本土,而且更有“文化”,即也是個(gè)外來的知青。但如果小說全像實(shí)錄,則可為此者大有人在,又何需戴思杰呢。
書不厚,至少比我想象的要薄。以前讀過其中文劇本的某一版(為拍電影而送審的),那是戴自己的文筆,幽默無處不在,不無一些苦澀,仍帶幾分輕松;沒有《圍城》那樣尖刻,看上去并非有意為之,仿佛與生俱來,不經(jīng)意中帶出厚重的中西文化積淀和鄉(xiāng)土氣息。當(dāng)我聽說此書在翻譯時(shí),估計(jì)文風(fēng)會(huì)變,曾向某位頗識(shí)各界高人的朋友建議,將戴的中文劇本作為附錄,也讓觀眾了解一下原作的風(fēng)采。但這恐怕和我很多自以為是的建議一樣,也都像一陣清風(fēng),縹緲入云中了。
翻譯也是創(chuàng)作。這次的文筆,更多是譯者的,而且是習(xí)慣了進(jìn)出于外文和中文之間的那種特殊的“外國文學(xué)”文筆(這方面另一個(gè)例子是我們翻譯的外國影片對(duì)白,尤其是以前的經(jīng)典電影,你不能不嘆服譯者的文字功底及其運(yùn)用的巧妙,但那感覺雖非中國,卻像出自一國,即“外國”)。中譯本的文字其實(shí)甚好,就是沒有多少戴思杰的風(fēng)格,尤其人物的對(duì)話,有點(diǎn)像個(gè)體戶忽然進(jìn)了政協(xié),操國語作政委腔,很多似乎不言自明的詼諧,皆流失于無意之間。……