霧里看花：書與人的故事

最近返鄉(xiāng)，與故人相會。戴思杰適從法國歸，亦在席間，酒量不減，談鋒依舊。另一位曾去法國的故人霍大同特地買了十本戴著《巴爾扎克與中國小裁縫》的中譯本，分贈座中人。那是一個有關(guān)書與人的故事。我也曾是四川的知青，也曾風(fēng)聞書中的故事，雖然那故事里的女主人沒那么本土，而且更有“文化”，即也是個外來的知青。但如果小說全像實(shí)錄，則可為此者大有人在，又何需戴思杰呢。

書不厚，至少比我想象的要薄。以前讀過其中文劇本的某一版（為拍電影而送審的），那是戴自己的文筆，幽默無處不在，不無一些苦澀，仍帶幾分輕松；沒有《圍城》那樣尖刻，看上去并非有意為之，仿佛與生俱來，不經(jīng)意中帶出厚重的中西文化積淀和鄉(xiāng)土氣息。當(dāng)我聽說此書在翻譯時，估計(jì)文風(fēng)會變，曾向某位頗識各界高人的朋友建議，將戴的中文劇本作為附錄，也讓觀眾了解一下原作的風(fēng)采。但這恐怕和我很多自以為是的建議一樣，也都像一陣清風(fēng)，縹緲入云中了。

翻譯也是創(chuàng)作。這次的文筆，更多是譯者的，而且是習(xí)慣了進(jìn)出于外文和中文之間的那種特殊的“外國文學(xué)”文筆（這方面另一個例子是我們翻譯的外國影片對白，尤其是以前的經(jīng)典電影，你不能不嘆服譯者的文字功底及其運(yùn)用的巧妙，但那感覺雖非中國，卻像出自一國，即“外國”）。中譯本的文字其實(shí)甚好，就是沒有多少戴思杰的風(fēng)格，尤其人物的對話，有點(diǎn)像個體戶忽然進(jìn)了政協(xié)，操國語作政委腔，很多似乎不言自明的詼諧，皆流失于無意之間。

據(jù)說有位著名導(dǎo)演以為，戴思杰拍的電影總像霧里看花。用今日的流行語說，這話其實(shí)說得很“到位”。不過在那人看來，這是一個負(fù)面的缺陷，而我卻以為是一個正面的長處。我甚至懷疑，對戴思杰而言，這恐怕還是一種有意無意之間的追求。霧里看花當(dāng)然有些模糊朦朧，然而朦朧也許正是魅力之所在。視其為缺陷者大概重寫實(shí)，而且是西方式的那種講透視按比例的寫實(shí)；視其為長處者或重寫意，所謂“丹青難寫是精神”，意到神在，不妨飄逸空靈；恍惚渺茫間，又幾番秋雨春風(fēng)。

有一個英文詞fiction，以前多譯為“小說”，如今常被譯為“虛構(gòu)”，竊以為或譯作“創(chuàng)作”更好。蓋“虛構(gòu)”的中文字義總讓人產(chǎn)生“無中生有”之感，而“創(chuàng)作”則既可憑虛凌空，也并不排斥其“源自生活”。自以為善文學(xué)又講究寫實(shí)的胡適即曾說，“做夢也要經(jīng)驗(yàn)作底子”，開后來提倡寫實(shí)主義之風(fēng)。但“寫實(shí)”若被認(rèn)知得太過直觀，則或與“創(chuàng)作”背道而馳。其實(shí)即使要描寫現(xiàn)實(shí)，也仍不妨寫意，給創(chuàng)作更多發(fā)揮的余地。

霧里看花的一個重要特點(diǎn)是距離感（因霧的存在，感覺的距離又超過實(shí)在的距離）。作者是用非母語創(chuàng)作，為了揚(yáng)長避短，“所以決定選一段自己最熟悉的生活經(jīng)歷來做素材，講一個自己最熟悉的故事”（自序）。這樣在距離感中創(chuàng)作，又在創(chuàng)作中維系著距離感；想象和記憶互競，又彼此覆蓋；想要不似霧里看花，或許也欲罷不能了。讀者亦不妨稍留距離，遠(yuǎn)觀而不必近玩之。

學(xué)中國近代史的，其實(shí)很羨慕能有這樣的距離感。陳寅恪曾說，他不做近代史主要是“認(rèn)真做，就要動感情”，會導(dǎo)致看問題不客觀。陳先生與一般人不同的是其祖其父都是“中國近代史”上必寫的人物，他所謂的“動感情”當(dāng)然有具體的意思在。但近代中國實(shí)在有很多不如意的事，即使常人研究，直面不如意的歷史現(xiàn)實(shí)，與研究古代史（特別是漢唐）者相比，仍不可同日而語；也只能在表述中盡量保持冷靜，甚至冷酷。不習(xí)慣這樣表述的讀者，感覺像霧里看花，也說不定。聽說有些研究漢唐者號稱患了抑郁癥，其實(shí)應(yīng)該是我們研究近代中國的更容易有病吧。

但為了距離而調(diào)適，也是相當(dāng)危險(xiǎn)的。作者在自序中講了一個“很悲哀的故事”：一位希臘裔的法國名作家說的法語就像另一個人的聲音，連自己的母親也沒聽出來；他則希望“自己的母親還能聽出她的兒子的聲音”，即使是“用法文講的故事”。當(dāng)這法文又變成中文時，說他母語的那些人還聽得出是國人的聲音嗎？

作者旅居巴黎二十余年，仍做著中國人，有著雙重甚至多重的距離感。在西方各文化中，拉丁文化最接近中華文化，其中意大利和法國又更近之；最簡單的例證就是“嗜飲食”，曾被梁啟超痛斥為中國讀書人的一大弊端。我個人比較能接受拉丁文化和斯拉夫文化的小說，因?yàn)槔锩娉３Ｓ兄笆蕊嬍场钡拿枋觯谷烁杏X親切。在巴黎吃火鍋和吃奶酪（有文化的個體戶和媒體人多稱“芝士”）下酒，都是有飲有食有話說，那感覺雖不盡同，總也相通吧。

其實(shí)戴思杰成名甚早，八十年代中期就曾以短片《高山廟》獲得威尼斯電影節(jié)的青年導(dǎo)演獎，應(yīng)該是中國人最早“進(jìn)入”三大電影節(jié)視野的。后來的長片《牛棚》也頗獲好評，可惜國內(nèi)未曾放映。從那以后，他便時常出入外國文藝界的上流社會，不時需要身著燕尾服與人握手行禮。見過戴思杰的人可以設(shè)想，一個身軀頗不偉岸的光頭（或長發(fā)人）著燕尾服游走于竹竿般的“佳麗”之間，時常還要行面頰禮，應(yīng)很能考驗(yàn)人的想象力。當(dāng)然，更艱辛的，可能還是捕捉鏡頭的攝影記者。

雖然在巴黎過著可以整夜喝酒吃四川火鍋這樣“窮歡樂”的好日子，不知怎么，戴思杰忽然有了寫小說的念頭。小說他以前也不是沒寫過（當(dāng)然是用中文），發(fā)表了的好像不多。在這個讀圖時代，很多人可能會更愿意棄文從影吧。但不要忘了他是“一代文學(xué)青年”中的一個，就像他自己說的：“世界史上恐怕沒有哪一代人像我們一樣對文學(xué)如此崇拜和傾倒呢。”文學(xué)是這些人的世界，今昔之感，中西之分，就像什么歌中所唱，都變得像霧、像云、又像風(fēng)，縹緲又朦朧。

譯者以為是所謂異國情調(diào)取悅了外國讀者，也許，然而未必；我們不要輕看了外國讀者，尤其最先欣賞此書的法國讀者。對一個“嗜飲食”的民族而言，異國情調(diào)最多也只能到淺嘗輒止的程度，難以產(chǎn)生洛陽紙貴的效果。譬如我們四川人，真正欣賞的還是回鍋肉、粉蒸肉、白片肉一類，至于海鮮等物，即使用“川味”烹調(diào)，也不過更多出現(xiàn)在看重檔次的宴席中，對雅俗食者而言，皆到不了眾皆認(rèn)可的程度。

其實(shí)人總有通性，是人的故事就能感人。

而人與書的故事就更能感動一些特殊的群體。一本書可以暢銷是一事，能得許多書評人的青睞，固然也可以從雅俗共賞一面看，或許還有一個附帶的助力——在讀網(wǎng)時代，還有人這樣鐘情地講述“書”的故事，恐怕也是其感人的一個因素。小說中正是“書”改變了讀書（聽也是讀）的人，也重申了“讀書”行為的魔力，能不讓人心動！

中國傳統(tǒng)最重讀書，在某種程度上，孔子就是想樹立一種精神或思想上的“貴族”來取代原有的世襲貴族，而以“讀書”這一具有特定涵義的行為方式來規(guī)范和支撐這新的“貴族”。孟子充分承認(rèn)經(jīng)濟(jì)的支配性影響，以為要有“恒產(chǎn)”才能有“恒心”；但卻強(qiáng)調(diào)“讀書”這一方式可能提高人的主體性，至少改變?nèi)藢?jīng)濟(jì)的依賴，故唯一可以“無恒產(chǎn)而有恒心”的，就是讀書的士人。

戴思杰和他的法國讀者當(dāng)然未必像這樣認(rèn)知“讀書”行為，即使在中國，上述重要觀念在物質(zhì)興起后的近代也已逐漸式微，漸至不為人解、不為人知了。然而，從法國電影人對好萊塢的持續(xù)抵制和法國政府對此的政策性支持看，與中國人一樣“嗜飲食”的法蘭西民族對那些可以形塑和改變?nèi)说南胂罅Φ母鞣N因素，恐怕都相當(dāng)看重。喜歡讀書的人當(dāng)然也會欣賞看重“書”的小說，他們又恰是所謂購書族的主體，這本小說能夠暢銷，應(yīng)該有這方面的因素吧。

據(jù)說美國很多中學(xué)和一些大學(xué)已經(jīng)把這本書列入指定參考書范圍，這里當(dāng)然不排除日益關(guān)注文化多元性的美國人對“異國情調(diào)”的青睞，但我總隱約感覺到一些大、中學(xué)老師看重的很可能是“書”能改變讀書人這一“通識”，因?yàn)榻袢兆類劬W(wǎng)絡(luò)的大概就是中學(xué)生和大學(xué)生，而在教學(xué)和指定閱讀中最受網(wǎng)絡(luò)沖擊的也就是這些中學(xué)和大學(xué)的老師。

譯者預(yù)測，法蘭西文化誘惑中國鄉(xiāng)土文化的主題滿足了“法國讀者的虛榮心”，也會吸引中國讀者。似乎不見得如此，有些評論人恰相反。今日有些受民族主義影響的人，總關(guān)注巴爾扎克的國籍，但當(dāng)年的文學(xué)青年或更傾向世界主義，至少不那么民族主義。那時的人或也不免“崇洋媚外”，但傾向世界主義的“崇洋媚外”與傾向民族主義的“崇洋媚外”不甚相同——在那一代讀者的眼里，小說就是小說，感人的小說是因其本身感人，而不必是其產(chǎn)地（以及生產(chǎn)者）有魅力或有威力。就像“困難年代”的古巴糖，顏色雖與國產(chǎn)白糖稍異，品質(zhì)也稍遜一籌，人們?nèi)在呏酊F，不因其產(chǎn)地而增減對糖的愛憎。譯者與作者有著相近的人生經(jīng)歷，應(yīng)該是在“知天命”的年齡段，或已不那么了解懷抱民族主義而又“崇洋媚外”的新一代了。

雖然是霧里看花，對經(jīng)歷過那個時代的人而言，小說又非常“貼近生活”。里面對各種人物心態(tài)行為的描寫，雖偶帶夸張，皆栩栩如生。即使只有幾段文字的人物，如“四眼”的作家母親，也都如見其人。這或許就是所謂功力了。寫意就要有意，包括人情世故。不知世故，何以創(chuàng)作生存于社會中的人；洞曉世故，仍存童心，或即所謂“文學(xué)青年”乎？而他們也在文學(xué)里永遠(yuǎn)年輕，和文學(xué)一樣永遠(yuǎn)年輕。

（《巴爾扎克與中國小裁縫》，戴思杰著，余中先譯，北京十月文藝出版社，二○○三年版，14.00元）