霧里看花：書與人的故事

最近返鄉(xiāng)，與故人相會(huì)。戴思杰適從法國歸，亦在席間，酒量不減，談鋒依舊。另一位曾去法國的故人霍大同特地買了十本戴著《巴爾扎克與中國小裁縫》的中譯本，分贈(zèng)座中人。那是一個(gè)有關(guān)書與人的故事。我也曾是四川的知青，也曾風(fēng)聞書中的故事，雖然那故事里的女主人沒那么本土，而且更有“文化”，即也是個(gè)外來的知青。但如果小說全像實(shí)錄，則可為此者大有人在，又何需戴思杰呢。

書不厚，至少比我想象的要薄。以前讀過其中文劇本的某一版（為拍電影而送審的），那是戴自己的文筆，幽默無處不在，不無一些苦澀，仍帶幾分輕松；沒有《圍城》那樣尖刻，看上去并非有意為之，仿佛與生俱來，不經(jīng)意中帶出厚重的中西文化積淀和鄉(xiāng)土氣息。當(dāng)我聽說此書在翻譯時(shí)，估計(jì)文風(fēng)會(huì)變，曾向某位頗識(shí)各界高人的朋友建議，將戴的中文劇本作為附錄，也讓觀眾了解一下原作的風(fēng)采。但這恐怕和我很多自以為是的建議一樣，也都像一陣清風(fēng)，縹緲入云中了。

翻譯也是創(chuàng)作。這次的文筆，更多是譯者的，而且是習(xí)慣了進(jìn)出于外文和中文之間的那種特殊的“外國文學(xué)”文筆（這方面另一個(gè)例子是我們翻譯的外國影片對(duì)白，尤其是以前的經(jīng)典電影，你不能不嘆服譯者的文字功底及其運(yùn)用的巧妙，但那感覺雖非中國，卻像出自一國，即“外國”）。中譯本的文字其實(shí)甚好，就是沒有多少戴思杰的風(fēng)格，尤其人物的對(duì)話，有點(diǎn)像個(gè)體戶忽然進(jìn)了政協(xié)，操國語作政委腔，很多似乎不言自明的詼諧，皆流失于無意之間。……