美國人富了怎么活

上世紀八十年代中，老同事程代熙約我翻譯一批西方當代作家訪談錄，其中一篇是關于厄普代克的。那是他一九六七年夏天接受《巴黎評論》的采訪，一萬多字的篇幅，頗有些內容。當時他三十五歲，已出版了四個短篇集子和五部長篇小說，其中《馬人》還獲得了一九六四年度美國國家圖書獎；此前還獲得過美國全國藝術文學會的羅森塔爾獎和歐·亨利短篇小說獎。他是哈佛大學的高材生，在英國拉斯金美術研究院深造過一年，畢業后在《紐約人》雜志做過幾年編輯，年紀雖然不大，但是關于文學藝術理論和實踐卻是相當有些資本和經歷的。他對自己的作品、現實主義寫作、文學中的性描寫、神話傳說和當代寫作的關系、《圣經》和弗洛伊德等話題，談得非常精當，給我留下了深刻印象。

厄普代克說：“在我們人類中間，重要的不僅是人由什么構成的，人們彼此的依賴關系如何也是同樣重要的。”

按漢字計算，《兔子富了》有近四十萬字的容量。好看的故事，曲折的情節，一個接一個的高潮，都不是這部小說的特色。厄普代克知道，故事情節是小說的基本要素，不過他要把故事寫精，寫細，寫深，寫進人的思想和意識里去。厄普代克在《兔子富了》一書中，著重寫作的是人與人之間的關系，既有利益上的，也有精神上的，還有性關系上的（嚴格說來，這應該歸入精神范疇）。

兔子·安斯特羅姆已經要往五十歲上奔了。到了這把年紀才富起來，還是因為斯普林格老頭子留給他一個斯普林格汽車商行，而他能得到這個“餡餅”又是因為他終于保住了與賈妮絲的婚姻。他和妻子擁有汽車商行的一半股份，斯普林格老頭子五年前去世后，斯普林格老太太坐享另一半股份。十多年前他的家著火燒毀后，斯普林格老夫婦收留了他，他很感激，可他知道斯普林格老宅是“人家的家，不是他的家。他住在這里像一個寄宿者”。寄人籬下的滋味不爽快，但是兔子·安斯特羅姆已經不是二十年前的那個毛頭小伙子了，一賭氣可以一走了之。他過去的資本是好塊頭好個頭打一手好籃球，可從來沒有發家致富的啟動資本。斯普林格老頭子留給他資本，如今又趕上運氣，代理日本汽車讓他看到了發家致富的前景，他自然要萬分小心地呵護眼前的利益。活人在世，必須世俗化物質化社會化才能生活得如魚得水。人到壯年的兔子，已經悟到了這一真諦。為此，他和與自己老婆有染的查利成了好朋友，因為查利是車行推銷汽車的高手。為此，他與車行的各個部門和技術高手都相處融洽，因為他們是支撐公司的主力。為此，雖然堅決反對斯普林格老太太把查利趕走，甚至威脅說查利走他也走，但是一旦老太太做了，他還得委曲求全，先忍著再說。

書中唯一算得上重大矛盾和沖突的事發生在他和兒子之間。他希望兒子在假期外出打工，培養獨立精神，別總是張口向他要錢。他沒有機會上更多的學，一輩子連一本書都沒有從頭到尾看過，只能看看報紙，學得一知半解向別人賣弄。他希望兒子比自己強，這是正常的父子之情。但是，當他看出來兒子到斯普林格汽車商行就業是想占據要位時，他和兒子的矛盾便不僅僅是代溝問題。他知道，這個汽車商行遲早是納爾遜的，但是納爾遜能夠趁年輕時在外面闖蕩幾年，他自己好好經營幾年車行，多掙下些錢，是上策。賺不了錢，兔子在正當盛年沒有積攢，到了老年就沒有保證。他借口納爾遜還有一年就能完成學業成為一個大學生，在妻子和岳母面前反反復復做工作，阻止兒子進車行。兔子不怕給兒子花錢念書，但怕兒子攪亂了他賺錢的生意。因此他和兒子的矛盾是利益上的。

賈妮絲這個妻子，和他分分合合，婚姻關系維持并穩定下來了，但不是因為愛情和親情，而是因為他們終于找到了共同的利益點——經營斯普林格汽車商行。隨著年齡增長，賈妮絲在變化，知道共同理財，知道汽車行離開兔子的打理也不行。更重要的是，賈妮絲最終同意購買自己的房子，脫離母親的陰影。年輕時期磕磕碰碰的婚姻狀況一去不復返了，他們倆都在變老，到了攜手白頭的階段了。賈妮絲離家出走，和查利生活了幾年。這本是夫妻生活里的一個陰影，但是查利這個撩撥女人的老手，讓賈妮絲在性交上開竅，成全了兔子和妻子的性生活和諧，兔子心存感激。少年夫妻老來伴兒，賈妮絲現在明白這點，能夠維護這種關系，兔子滿意了。

岳母大人么，兔子與她不僅沒有根本利益沖突，還是她們娘兒倆之間的和事佬。再說了，他畢竟是這個家里個子最高的男子，天塌下來還是他第一個先頂著。這是心照不宣的事兒，也是他暗中自慰的精神支持。

這就是兔子·安斯特羅姆在現實生活中的各種關系。兔子膽小，易受驚嚇，但頭腦清楚，反應靈敏，社會的動蕩沒有打亂他的生活平衡。打亂他的生活的是他的兒子，這種不平衡的出現就是小說的故事和情節所在。作家要寫出寓意深邃的不平衡，讓讀者去尋找平衡，讓讀者既當讀者又當思考者。現代小說的閱讀已經不是熱鬧的故事和驚悚的情節——它們已經從嚴肅小說里剝離出去，成了通俗小說的看點和特色，而優秀的現代長篇小說，提供給讀者的應該是深層的思考。

書名是《兔子富了》，自然要寫兔子富起來的生活、心態、變化和追求。小說一開頭，作者用了近一千字的篇幅，用意識流的手法寫兔子的心理活動，是兔子對現實生活態度的一個注釋。俗話說，窮生事端，富長良心。貧窮的時候，他和黑人斯基特鬧過革命。眼下富了，他馬上想起了因制造動亂而被警察打死的斯基特。“一想到死去的人，你由不得會心存感激。”“死者的非凡之處，是他們把生存空間騰出來了。”好死不如賴活著，而兔子不是賴活著，而是闊綽地、滋潤地、有滋有味地活著。“生活可以有選擇地活著，就如同一個人從菜單上點菜，在果盤上挑揀一個光鮮的水果。”因為他現在可以“有選擇地生活”，他就選擇長跑健身，選擇飛鷹俱樂部的休閑活動，選擇波科諾斯湖度假，選擇交往的圈子，選擇倒賣金銀發財，選擇出國旅游，選擇購買自己的房子……他有了新的更高更好的生活選擇，舊的更差更糟的生活便隨時會出現在腦海里。這樣的寫作占去了小說的大量篇幅，這些篇幅構成了這部小說的最大特色，讓讀者看到美國社會的變化和科學、工業、經濟發展給人類生活帶來的富足和影響。

書中關于兔子的長跑，象征兔子擅跑的特性，象征兔子健身的富裕生活，也象征兔子跑向生命的終點。他每次跑步，都會感覺到“死人鉆出了地面，他們在抓他的腳后跟”——父親、母親、小女兒貝基、斯普林格老頭子、黑人朋友斯基特、教練托塞羅和老郵差阿本德洛斯……他在跑進他們的行列，死人把空間給他騰出來，他也得把空間給后人騰出來。這個世界就是這樣生生死死循環的。兔子不會追求圣人，只是平平庸庸地跑完一生。兔子的生活很平庸，卻是蕓蕓眾生的生活軌跡。

分散于書中幾處、數萬字的長跑描寫，與死亡的主題交織在一起，可謂獨辟蹊徑。

但是，在精神上，兔子幾乎沒有選擇的余地。

人到壯年，他認識到“生活就是一團亂麻”，“世界上最可怕的事情是你自己的生活”。兔子把生活認識到這樣的深度，那是因為他已經成了過來人。他跳出了生活的火爐，把生活的亂麻清理出來，可以面對自己的生活了。物質生活上想明白了，精神生活上屢屢受挫，心情郁悶，導致了他思想格調的不能升華和低級趣味。到了他這把年紀，他只是沒有被生活吃掉的一只兔子，他精力充沛時滿世界奔跑過，在奔跑中求生存是兔子的本能之一。兔子的生殖能力很強，他年輕時播撒過一些野種，但是人類社會的避孕措施使他的收成極其有限，兒子納爾遜成為他傳授生活經驗的唯一對象。他對兒子說：

“不相信點宗教，你會沉淪下去的。”

“不相信，爸爸。人死了，就是死了。”

“你死了呢？”

“別扯這事兒了，你知道你死了就是死了，大家心里都很明白。”

基督教是西方社會的信仰基石，父子之間毫無溝通的余地。這不僅是代溝的問題，而是現代人的生活發生了一些根本性變化。科學破除了各種迷信，可是人如果沒有了任何形式的迷信，就會掉入另一種可怕的信仰荒漠。納爾遜最終答應在教堂舉行結婚儀式，“只是讓他的姥姥不再操心”，根本上惦記的還是姥姥的遺產。

兔子隨妻子和岳母生活十多年，盡管相處平靜，但是和她們住在一起，“沒有一個角落哈里覺得能夠暢暢快快地呼吸幾口自個兒的空氣”。然而最讓他感到郁悶的是兒子很不如意，越老越無法在兒子身上尋求精神安慰，忽然間有了找到一個女兒的可能時，他竟然不辭辛苦，三次到郊區老情人露絲那里尋找女兒，鬧出了許多笑話。人富足之后，精神上的尋覓，這一筆寫得很有現實意義。

新的更高更好的精神境界也不會有了，因此他沉溺在一些無足輕重、無聊瑣碎甚至低級趣味的性意識和往昔的記憶中。他想起第一次窺見父親換衣服，“赤裸的后身，屁股白光光……”他看見女人長期穿高跟鞋，能夠注意到“那些小腳指頭窩曲到了下邊，大腳指頭則擠到了上面，趾節直愣愣戳出來，像一截骨頭似的”。……不過，細膩入微得如同偵探蛛絲馬跡那般讓讀者懸心吊膽的寫作，發生在兔子在穆爾科特夫婦的衛生間和臥室里；作者在此一口氣寫了長達八十二行的整段英文，移植過來約兩千漢字的精妙文字，讓讀者看得捏著一把汗，擔心哈里會被主人發現，而這只膽小的兔子卻沉潛在如饑似渴的精神享受之中難以自拔。

這樣的文字在小說里多不勝數，揭示的全部是兔子的精神世界，低級是低級了些，瑣碎是瑣碎了些，可是非常豐富，非常有養分，讓兔子不僅經受了生活的挫折和磨難，還守住了一夫一妻制，守住了一樁圓滿的婚姻和一個圓滿的家庭。很難想象沒有這樣的精神活動和性意識，這只大塊頭兔子會沉淪到什么境地，能不能走完一個生命的歷程。

我們看到，在兔子的精神世界里，最有選擇余地的就是性意識。全書性寫作占有相當篇幅，但是沒有一處是純粹的肉體描寫。在別人看來，兔子的“腦子里總想著上床睡覺的事兒”，但是對于一個沒有多深文化的汽車商行老板來說，腦子里的“花花世界”，實在是一種精神活動。現實世界里，他這個年齡的男人疲軟多于堅挺，性生活上的選擇極其有限，回憶過去的性活動和性意識，便是他最大的精神自由了。他很清楚：“他這輩子再也沒有指望和別的什么人顛鸞倒鳳了，只能和半老徐娘的賈妮絲·斯普林格來一次少一次了，他看見自己面前只有這種可能性，直接而冷峻，如同這條熟悉的老路。”

交換性交的事情，古來有之，在人類發展史上很可能是一件劃階段的大事件。也許就是在這種交換性交中，人類認識到近親繁殖的危害和沒有血緣性交的益處。隨著人類文明的發展和進步，一夫一妻制的婚姻被近當代社會確立為理想模式。然而理想模式不是永久模式，上世紀六十年代西方社會出現的性解放對美國社會的婚姻和家庭的沖擊和改變是很大的。到了七十年代末，交換性交的事情恐怕已不是新聞了。但是，公然寫進小說里，如何寫作以及寫作態度，對作者來說都是突破性的，需要膽量和勇氣，稍稍把握不好，很可能功虧一簣，甚至落得臭名。厄普代克在小說第四部的尾聲階段，使用了近三萬字的篇幅來寫這個高潮，寫得似夢非夢，虛虛實實，把一種違反常規的游戲寫成了一種必然，顯示出了作者駕馭寫實主義的高超技巧，不愧為厄普代克巔峰之作的巔峰手筆。

書中三對夫婦到加勒比海度假，是兔子在性生活上的一次沖刺。有人提出夫妻交換性交，讓兔子柳暗花明，突然有了晚到的性生活的選擇。這下兔子可以和心儀已久的辛迪·穆布科特同床共眠一夜，禁不住想入非非，沉潛在一種竊喜的興奮狀態之中。但是，事情的發展讓兔子好不失望，身患紅斑狼瘡的塞爾瑪選擇了兔子，盡管她對自己心儀的兔子悉心伺候，但這對兔子來說無異于一種無奈的補償。而妻子賈妮絲堅持提前一天回家（顯然是賈妮絲的醋意作祟），徹底破壞了兔子的最后一次選擇，眼巴巴看著與辛迪·穆布科特的一夜情的美夢成為永久的遺憾。可憐的兔子！生活往往無情得防不勝防，可生活還得繼續下去。毫無疑問，作者是把這次夫妻交換性交當做兔子的精神高潮來寫的，但是兔子卻從這個高潮上灰溜溜地掉下來，是諷刺，也是幽默，更是精神生活的苦澀。

厄普代克說：“關于一般意義上的性交，讓我們盡一切手段按細節所需要的，不過還要按它在社會上和心理上的種種更逼近真實的聯系寫進小說之中吧。讓我們把性交移出密室，取下圣壇，放在人類的舉止的連續統一體之上。”《兔子富了》一書中性交換事件的寫作，不僅遵循了厄普代克關于性描寫的一貫主張，而且顯然取得了重大突破。

厄普代克說：“在我的每部長篇小說里，精確的年份和歷屆總統的執政都沒有遺漏。”

他又說：“作品中所寫的社會事件是那些年代特有的，一如草地上花卉在夏天怒放一樣。”

《兔子富了》一書中的大多數背景，都是通過自然流暢的敘述、人物的日常對話和電視上的節目表現出來的。小說的時間跨度只有六個月時間，但是卡特執政、石油危機、通貨膨脹、經濟不景氣、教皇來訪、伊朗人質事件以及世界的冷戰局面，都在書中得到了恰到好處的反映。物質享受已經達到了相當水平，家庭汽車的普及、城市建設的演變和提高、日常生活用品的完善和改進以及因此引發的消費觀念的代溝，小說通過產品型號的變化和取代給予很現實的反映。電視文化已經左右了美國人的生活，電視培養的年輕一代走向社會。社會相對穩定，物質相當豐富，文化走向庸俗，使得年輕一代缺乏思考，缺乏耐性，缺乏責任心，很容易承認失敗，而且性格冷酷，安于享受。作為年輕一代代表人物的納爾遜，他的理想竟然是“人們為什么不營造一個有求必應、想干什么就干什么的社會呢？爸爸說這是異想天開，可是動物們從來就是這樣生活的”；他為了能夠為所欲為，暗中企盼“老爸為什么不一死了之呢？人活到這個年紀容易得病。然后就剩他和媽媽。他知道他對付得了媽媽”。

小說是以兔子為中心，兔子在哪里，寫作到哪里。唯一例外的是納爾遜和妻子普魯占據了三萬多字篇幅，在書中單獨出現。這兩部分寫得相當精彩。兔子沒法進入這樣的生活，卻需要這樣的時代背景。這是兔子這代人的社會生活的一個延伸鏡頭，把兩代人的生活進行了鮮明的對比，把兩代人的代溝向縱深處推去。如同一幅照片，景深越足，照片效果越好。

當然，在作者來說，對于寫作系列小說，這些筆墨更是一種必要的鋪墊。

厄普代克是美國當代文學中當之無愧的現實主義寫法的代表。不過認真追溯美國文學的歷史，像厄普代克這樣的寫實風格并不多見。他是以反映美國現實社會為己任的。在這點上，也許受到英國十九世紀以狄更斯和特羅洛普為主的現實主義作家的影響更多；他們當初呼應著名思想家和批評家托馬斯·卡萊爾所主張的表現“英格蘭現狀”的提法，創造了一大批文學作品，成為世界文學中寫實主義的經典。厄普代克也說過：“我熱愛米爾維爾，喜歡詹姆斯，但是我愿意從歐洲人那里學到更多的東西。”《兔子富了》一書，無論從小說的寫作結構還是從表現美國社會現狀的內容來看，都更接近英國十九世紀寫實主義的風格，尤其是特羅洛普和喬治·艾略特的小說風格。在對這部小說眾多的贊揚聲中，也許《芝加哥太陽時報》的一句話最中肯：

“我們在兔子身上看見了我們自己的渴望。它把美國人寫得多么到位啊。”

《兔子富了》一九八一年出版后，一九八二年包攬了美國的三項文學大獎——普里策獎、全國圖書獎和全國書評協會獎。這是前所未有的，至今為止還沒有第二例。雖然得獎不是取得文學成就的絕對標準，但是《兔子富了》的厚重和突破是顯而易見的。《兔子富了》一書出版已接近四分之一個世紀，當初好評如潮過去之后，英語國家的讀者和全世界的讀者對它一直鐘愛有加——它不僅已被寫進各種文學史，而且正在一步步走向經典。