何謂“人物”

《中國現代文明秩序的蒼涼與自信——劉夢溪學術訪談錄》中有對余英時、杜維明、金耀基、史華慈、陳方正、傅高義、狄百瑞的訪談。讀到其中金耀基引述的美國哈佛大學一位神學家的話，覺得很有意思，他說：“人有一種不正義的傾向，所以民主是必要的，人有一種正義的傾向，所以民主是可能的。”金耀基還說，曾國藩為了保存中國文化，寧愿站在清王朝一邊。五四一代知識分子，為了挽救中華民族，不得不堅決打倒中國文化。我們這一代讀書人應該持什么態度？

劉夢溪指出，清末出現了曾國藩、李鴻章、左宗棠、胡林翼、張之洞、陳寶箴等等雄才大略的知識分子，跟乾嘉學術的繁榮密不可分。可是當代中國卻了無人物，沒有一個氣象宏大、風范高標的人物群體，社會就沒有風骨和風氣。同時還指出，盡管知識分子的文化反省意識越來越強，但是反省的能力、資源的積累還相當不夠。杜維明先生也認為中國文化的重建需要文化資源的積累，要經過三代人的積累，才能成為傳統。他呼吁中國出現公共知識分子。

但“公共知識分子”還無法涵蓋劉先生所言“人物”。“人物”是既有充分的文化積累，又有強烈的責任感，同時還具有承擔能力和操作能力。三者俱全才是人物。

香港中文大學中國文化研究所所長陳方正博士在對話中明確表示不想涉及出版事務，原因是沒有合適的干才。他說：“要達到真正高水平的出版，不僅香港，連內地也缺乏好編輯。好編輯不能單靠經濟條件培養，他的才干是基于文化理想累積起來的。”

最近半個多世紀以來幾代人都在沒有文化的氛圍中成長，思謀者操作者皆無所謂“文化理想”，所以一時斷無“人物”可言。這是一個時代的悲哀。