今年是香港回歸祖國(guó)十周年。眼下,大大小小、各式各樣的慶祝活動(dòng)和研討會(huì)正在內(nèi)地和香港陸續(xù)展開(kāi),從不同的角度回顧十年來(lái)香港所發(fā)生的變化。一時(shí)間,香港再度成為國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)。其實(shí),關(guān)于什么是香港和香港人,是一個(gè)不太容易說(shuō)清的話題。有關(guān)香港的敘說(shuō),往往想象多于現(xiàn)實(shí)。
十年前,艾敬以一首《我的一九九七》紅遍大江南北。這首歌曲之所以流行,固然離不開(kāi)其令人耳目一新的旋律和歌手富有個(gè)性的演繹方式,更重要的是,它在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,準(zhǔn)確地表達(dá)了大多數(shù)內(nèi)地人對(duì)香港的好奇和想象。正如她在歌中所唱到的:“香港香港那個(gè)香港,香港怎么那么香?什么時(shí)候有了香港,香港人又是怎么樣?”轉(zhuǎn)眼間,香港已經(jīng)回歸十年了。越來(lái)越多的人,已經(jīng)跟著艾敬的腳步,拿著蓋了大紅章的通行證,來(lái)到了這個(gè)“花花世界”走了一趟或者多趟。十年后的今天,可能對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),香港的那份神秘感已經(jīng)消失了。但是,對(duì)于香港的多重想象依舊存在。我們依然要回答那個(gè)愛(ài)唱歌的女孩十年前提出的問(wèn)題:“香港香港,什么是香港?”
香港是一個(gè)費(fèi)解的謎。歷史戲劇性地將這個(gè)地方置于多重意義的交匯處:東方和西方、中心與邊緣、革命和殖民、恥辱與光榮、資本主義和社會(huì)主義……香港的描述因而受到多種話語(yǔ)的交互支配,它的形象是模糊和多重的。在支配香港想象的眾多話語(yǔ)當(dāng)中,我們首先看到的就是大英帝國(guó)的殖民話語(yǔ)。根據(jù)這個(gè)話語(yǔ),香港是大英帝國(guó)的屬地,是西方殖民擴(kuò)張所創(chuàng)造的輝煌。正是由于英國(guó)人的到來(lái)和百年統(tǒng)治,才把香港從一個(gè)默默無(wú)聞的不毛之地,變成大英帝國(guó)王冠上的一顆東方明珠。在這個(gè)話語(yǔ)當(dāng)中,香港是一個(gè)被拯救的對(duì)象,是英國(guó)文明優(yōu)越于中國(guó)文明的見(jiàn)證。這個(gè)話語(yǔ)不但割裂了香港與內(nèi)地千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,無(wú)視在殖民者到來(lái)之前香港本身的歷史文明,也抹殺了占香港絕大多數(shù)的華人對(duì)香港進(jìn)步所做出的貢獻(xiàn)。
在艾敬那首富有象征意義的歌曲中,我們聽(tīng)到關(guān)于香港想象的另外兩種話語(yǔ)。首先是中國(guó)民族主義和反帝反殖革命的話語(yǔ),或者加拉漢 (W.A.Callahan)所說(shuō)的“國(guó)恥”話語(yǔ)。在中學(xué)歷史課本當(dāng)中,香港的第一次出現(xiàn),恐怕就是和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火和割地賠款的條款聯(lián)系在一起的。在幾代中國(guó)人心中,香港就是國(guó)恥的代名詞,是我們力求洗刷的一個(gè)污點(diǎn)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被當(dāng)做中國(guó)近代史的開(kāi)端并不是偶然的,因?yàn)樗鼧?biāo)志著中華文明居尊至傲?xí)r代的結(jié)束和反帝反殖民革命的開(kāi)始。一百多年來(lái),民族救亡和國(guó)家統(tǒng)一成為民族主義者所追求的目標(biāo)。一九九七年的香港回歸祖國(guó),為百年來(lái)的反殖反帝斗爭(zhēng)畫(huà)上了完美的句號(hào),滿足了國(guó)人的民族自尊心。如果說(shuō),香港曾經(jīng)是被欺凌和被侮辱的符號(hào),現(xiàn)在則成為民族復(fù)興和自豪感的象征。
在艾敬的歌聲中,我們可以真切地感受到國(guó)人迎接香港回歸祖國(guó)的那種急切而興奮的心情:“一九九七快些到吧,我就可以去香港;一九九七快些到吧,我就可以去Hong Kong。”雖然在歌曲中,“她”去香港的原因是非常個(gè)人化的:“我的那個(gè)他在香港……他可以來(lái)沈陽(yáng),我不能去香港。”然而,這恰恰是一個(gè)民族主義的隱喻:戀人跨越邊界的團(tuán)聚與主權(quán)回歸的宏大敘事相互交織在一起。熱戀中的女孩趕去香港的歡悅,既是私人情感的表達(dá),又是久被壓抑的民族情感的宣泄。“九七”之后,舉行香港回歸儀式的香港會(huì)展中心,已經(jīng)成為內(nèi)地游客最熱衷的旅游景點(diǎn)。游客們熱切地在象征香港回歸祖國(guó)的紫荊花雕塑前拍照留念,臉上無(wú)不充滿驕傲和自豪。這無(wú)疑已經(jīng)超越簡(jiǎn)單的旅游觀光,成為普通百姓對(duì)香港宣誓主權(quán)的獨(dú)特的民間儀式。
隨著愛(ài)國(guó)主義熱情在香港的回歸中達(dá)到高潮,香港似乎也完成了它在民族主義和反帝反殖話語(yǔ)中的使命。雖然香港在實(shí)現(xiàn)中華民族統(tǒng)一的構(gòu)想中,仍然占有重要的象征意義,但是,在實(shí)現(xiàn)回歸的那一刻,一個(gè)消費(fèi)主義的話語(yǔ)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)并日漸占據(jù)上風(fēng)。香港不再單單是宏大敘事中的政治標(biāo)簽,而是富裕起來(lái)的內(nèi)地百姓體驗(yàn)和消費(fèi)時(shí)尚奢華的“花花世界”。艾敬在歌中這樣唱道:
一九九七快些到吧,八佰伴究竟是什么樣?
一九九七快些到吧,我就可以去Hong Kong
一九九七快些到吧,讓我站在紅勘體育館
一九九七快些到吧,和他去看午夜場(chǎng)
“八佰伴”、流行音樂(lè)的圣地——“紅勘體育館”和象征著香港不夜城的“午夜場(chǎng)”電影,這些物質(zhì)主義的符號(hào),跳躍在歡快的旋律和“她”豐富的想象中。民族主義和消費(fèi)主義話語(yǔ)就這樣奇異地并存,并且在一九九七年順利地實(shí)現(xiàn)了“交接”。這既令人驚奇,又不難理解。早在上個(gè)世紀(jì)七十年代,香港就躋身亞洲“四小龍”的行列,成為以繁榮和新潮著稱的國(guó)際大都市。金耀基認(rèn)為,香港是“華人社會(huì)最具現(xiàn)代性的城市”。造型各異的摩天大廈和五光十色的霓虹燈是香港現(xiàn)代性的標(biāo)志,而“跑馬”和“跳舞”幾乎成了香港浮華享受的標(biāo)簽。充滿亞熱帶陽(yáng)光和潮氣的狹窄而擁擠的街道、爭(zhēng)先恐后地伸出墻外的店鋪招牌、懸掛紅燦燦的烤乳豬和燒鵝招攬生意的茶餐廳、文武廟的香火和廟街的仙姑道士,一向是吸引西方游客和滿足他們“東方主義”想象的空間。不知不覺(jué)之間,豪爽的內(nèi)地游客已經(jīng)取代美國(guó)人、日本人和韓國(guó)人,成為最受香港歡迎的游客和消費(fèi)者。每天都有成群結(jié)隊(duì)的內(nèi)地游客,在香港的高檔購(gòu)物區(qū)采購(gòu)Gucci的手袋、CK的內(nèi)衣、Lancome和Chanel的香水以及Versace 的時(shí)裝,或者在迪斯尼樂(lè)園里體驗(yàn)唐老鴨和巴斯光年的夢(mèng)想世界。對(duì)大多數(shù)內(nèi)地人而言,香港就是“購(gòu)物天堂”的代名詞,是一個(gè)讓先富起來(lái)的人們消費(fèi)西方現(xiàn)代性的場(chǎng)所。
至此,我們看到多個(gè)同時(shí)并存的話語(yǔ)和相互重疊的香港想象。香港是英國(guó)皇冠上的“東方明珠”、是“國(guó)恥”,也是“花花世界”。我把大英帝國(guó)的殖民話語(yǔ)和中國(guó)民族主義話語(yǔ)稱為歷史性的話語(yǔ)。隨著香港的回歸,前者已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái);后者雖然依舊延續(xù),但是已經(jīng)失去了以往的統(tǒng)治性,成為一種潛伏的話語(yǔ)。它只有在某些特殊的關(guān)鍵時(shí)刻,才會(huì)回到前臺(tái)。消費(fèi)主義的話語(yǔ)是一種正在蔓延的話語(yǔ)。它既是對(duì)傳統(tǒng)的民族主義話語(yǔ)的解構(gòu),又是民族主義話語(yǔ)在新形式下的延續(xù)。它似乎正在用物質(zhì)主義的方式,落實(shí)著香港的回歸,并確定著它在“一國(guó)兩制”中的位置。
無(wú)論上述三種話語(yǔ)如何不同,他們都有一個(gè)共同點(diǎn),即無(wú)一例外地把香港置于一個(gè)邊緣的地位。在那里,香港既沒(méi)有面孔,也沒(méi)有聲音。香港不是有生命力的主體,而是一個(gè)附屬于中心的符號(hào)。作為對(duì)以上種種外加話語(yǔ)和形象的反抗,我們看到第四種話語(yǔ)——香港本土話語(yǔ)的出現(xiàn)。本土話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)香港獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)文化特質(zhì)。關(guān)于香港社會(huì)的獨(dú)特性,黃紹倫曾有過(guò)精辟的闡述。他認(rèn)為,香港是一個(gè)崛起于中華帝國(guó)邊緣的新型社會(huì)。由于英國(guó)殖民統(tǒng)治削弱了香港與中國(guó)文化中心的聯(lián)系,傳統(tǒng)的主導(dǎo)力量日漸式微乃至失去影響。在這種情況下,那些曾經(jīng)被壓抑的群體,例如商人、武俠和女性,在香港獲得了前所未有的發(fā)展空間。在中華帝國(guó)邊緣,出現(xiàn)了新的社會(huì)秩序和社會(huì)核心因素。這種新的社會(huì)秩序體現(xiàn)了鮮明的“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)”的特征,即“多中心性”、“網(wǎng)絡(luò)資本”、“混雜認(rèn)同”、“創(chuàng)造性破壞”的社會(huì)氣質(zhì)和以“脫嵌”為標(biāo)志的高度的社會(huì)流動(dòng)性。武俠小說(shuō)和功夫電影在香港的興起,恰恰反映了這種“四海為家”的精神氣質(zhì)和邊緣的力量。李小龍不妨被看成是香港混雜形象的隱喻:不曾受過(guò)儒家教育,娶了一位洋人為妻,舉止粗魯、不守成規(guī)。但是,他自然純樸,毫不掩飾地稱頌以牙還牙的市場(chǎng)倫理和相互扶持的江湖義氣。中國(guó)正統(tǒng)文化的叛逆就這樣成為邊緣社會(huì)的英雄。
長(zhǎng)期以來(lái),香港的本土話語(yǔ)都力圖抗拒其他話語(yǔ)的統(tǒng)治,建構(gòu)一種屬于香港的自我認(rèn)同。這種認(rèn)同的建構(gòu),始終以中國(guó)內(nèi)地為“他者”,是在對(duì)內(nèi)地、香港邊界(不只是政治的邊界,更主要的是社會(huì)和文化的邊界)的不斷定義中展開(kāi)的。在一九九七年以前,尤其是在七八十年代,在港人的眼里,中國(guó)的形象就是《表姐,你好!》中那個(gè)土里土氣、滿嘴政治術(shù)語(yǔ)、惹人訕笑的表姐,或者《網(wǎng)中人》里那個(gè)笨手笨腳、渴望發(fā)達(dá)而又好吃懶做的“阿燦”,或者《省港騎兵》里的內(nèi)地偷渡客和盜匪。澄雨在《八十年代香港電影的大陸來(lái)客形象初探》一文中,對(duì)此有透徹的分析。他認(rèn)為,“阿燦是一面鏡子,反映出香港人的聰明、醒目、先進(jìn)、富裕、成熟、現(xiàn)代化,而相對(duì)來(lái)說(shuō),阿燦便是愚蠢、笨拙、落后、貧窮、淺薄、鄉(xiāng)里。在嘲笑阿燦(及他所代表的典型大陸人)之余,觀眾得到無(wú)比的快感”。這種“香港第一”的優(yōu)越感所反映的不僅僅是一般市民的情緒,它甚至深入到主流社會(huì)的看法當(dāng)中。香港某研究機(jī)構(gòu)曾做過(guò)一項(xiàng)關(guān)于認(rèn)同的社會(huì)調(diào)查,其問(wèn)卷赫然包括這樣的選項(xiàng):“香港有今天的成就全賴香港人聰明努力”、“香港是最幸福的中國(guó)人世界”、“香港是世界最有活力的經(jīng)濟(jì)體”。在本應(yīng)客觀中立的學(xué)術(shù)研究中所表現(xiàn)出來(lái)的這種自我滿足和優(yōu)越感,與上述通俗文化中所表露的大眾心態(tài)如出一轍。麥固敦(Gordon Mathews)通過(guò)對(duì)香港中產(chǎn)階級(jí)的訪談,把香港認(rèn)同概括為如下公式:香港人=中國(guó)性(Chineseness)+X。即香港人是中國(guó)性+富裕/世界主義/資本主義,或者中國(guó)性+英語(yǔ)/殖民教育/殖民主義,或者中國(guó)性+民主/人權(quán)/法律。這個(gè)公式恐怕是對(duì)“九七”之前的香港認(rèn)同的一個(gè)很好概括。
香港回歸祖國(guó)之后,根據(jù)《基本法》,所有具有中國(guó)血統(tǒng)的香港人都自動(dòng)成為中國(guó)公民。然而,法律身份的明確并不意味著文化身份的統(tǒng)一。事實(shí)上,一九九七年之后,香港的認(rèn)同問(wèn)題變得更加復(fù)雜了。香港人的認(rèn)同不再是簡(jiǎn)單的“中國(guó)性+X”就可以說(shuō)明,而是呈現(xiàn)出多樣化的趨勢(shì)。一項(xiàng)由香港大學(xué)研究資助局資助的社會(huì)調(diào)查顯示,在一九九○年,有60%的被訪者自認(rèn)為是“香港人”,25%的被訪者自認(rèn)為是“中國(guó)人”。到了二○○一年,自認(rèn)為是“香港人”的減少到50%,而認(rèn)為是“中國(guó)人”的上升到30%。該調(diào)查的結(jié)果似乎說(shuō)明,回歸后認(rèn)同中國(guó)的港人比例增加了。然而,這種關(guān)于“香港人”與“中國(guó)人”的分類(lèi)方法本身就充滿了身份政治學(xué)含義。該項(xiàng)調(diào)查旨在證明港人對(duì)中國(guó)認(rèn)同程度的增加,然而,在方法論上,它卻不自覺(jué)地沿用了香港—中國(guó)兩分法,反映了根深蒂固的對(duì)立意識(shí)形態(tài)的延續(xù)。這也許說(shuō)明,回歸之后,兩地之間日益增加的人員往來(lái)、經(jīng)濟(jì)合作和文化交流并沒(méi)有導(dǎo)致邊界的淡化,反而悖論般地凸現(xiàn)了雙方制度的不同,也強(qiáng)化了雙方身份的差異。
馬杰偉(Eric Ma)等人則把香港人的認(rèn)同放入更加多元化的分析框架當(dāng)中。他們認(rèn)為,回歸之后,隨著“再國(guó)族化”(re-nationalization)進(jìn)程的展開(kāi),香港出現(xiàn)了四類(lèi)不同的香港人。第一種是“隱沒(méi)的敵對(duì)者”,代表那些仍然認(rèn)為內(nèi)地是落后和封閉的香港人。他們的觀點(diǎn)顯然與香港和內(nèi)地日益融合的現(xiàn)實(shí)相悖,因而是一種非主流的看法。第二種是“務(wù)實(shí)的國(guó)族主義者”。他們既樂(lè)于接受中國(guó)人的身份,同時(shí)也積極評(píng)價(jià)英國(guó)的管治。他們對(duì)國(guó)族主義的接納,與其說(shuō)是出于道德的義務(wù),不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的考量。第三種是“自由國(guó)族主義者”,其所描述的是具有內(nèi)地生活背景的香港人。回歸以前,他們?cè)桃庋陲椘鋬?nèi)地人的身份以免受歧視。“九七”之后,其受壓抑的身份得以釋放,比較容易接受再國(guó)族化的論述。同時(shí),跨境的生活經(jīng)驗(yàn)也讓他們對(duì)兩地的制度差異有著比較客觀和敏感的認(rèn)知。最后一種香港人是“重新激活的愛(ài)國(guó)主義者”。他們是所謂的“親中人士”,曾長(zhǎng)期被香港殖民政府邊緣化。他們現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)公開(kāi)表達(dá)自己的愛(ài)國(guó)情緒,并且希望借此為自己的過(guò)去做出重新評(píng)價(jià)。
無(wú)論哪一種觀點(diǎn),都指明了香港人身份認(rèn)同的復(fù)雜性和不確定性。最近的兩個(gè)例子更加說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。今年初,香港政府為了城市重建的需要,拆除了位于中環(huán)已有四十年歷史的天星碼頭。這次拆遷引起了意想不到的強(qiáng)烈抵制,幾日之內(nèi)演變成為一場(chǎng)激烈的社會(huì)討論和不小的政治危機(jī)。抗議拆遷的力量主要來(lái)自古跡保護(hù)人士,并得到學(xué)界和文化界的大力支持。他們認(rèn)為,天星碼頭的鐘樓代表了一代香港人的“集體回憶”。他們所要保護(hù)的不僅僅是一座建筑,而是香港的歷史和身份認(rèn)同。然而,如果把這個(gè)抗議同另外一個(gè)事件相對(duì)比,則十分令人費(fèi)解。最近,香港的環(huán)保人士抗議政府興建新的垃圾堆填區(qū)。原來(lái),在一個(gè)如此發(fā)達(dá)的國(guó)際大都市,竟然從來(lái)沒(méi)有垃圾處理和回收工業(yè)。香港所有的工業(yè)和生活廢物都運(yùn)到政府劃定的堆填區(qū),簡(jiǎn)單地埋在地下。據(jù)報(bào)道,在十五到二十年的時(shí)間里,香港可供堆填的土地將被用完,下一代將面臨環(huán)境惡化的威脅。
一方面,香港少數(shù)社會(huì)和文化精英大聲疾呼重建“集體回憶”,另一方面,一部分港人似乎并未真正把香港作為留給子孫后代的家。對(duì)很多人而言,香港只是一個(gè)通向未來(lái)某處的暫居地。事實(shí)上,一些香港人同時(shí)擁有多個(gè)國(guó)家的護(hù)照。他們對(duì)于國(guó)籍的靈活而實(shí)用的態(tài)度,正是王愛(ài)華所說(shuō)的“靈活的公民身份”的寫(xiě)照。如果說(shuō),“世界主義”是一種普遍存在于個(gè)人/家庭層次的香港認(rèn)同的話,那么,在群體/官方層次,我們可以看見(jiàn)一種我稱之為“商業(yè)愛(ài)國(guó)主義”的認(rèn)同。
不久前,艾敬推出了題為《我的一九九七和二○○七》的新歌。有趣的是,這個(gè)十年之后的創(chuàng)作并不是出于她自己的本意,而是受到香港旅游發(fā)展局的盛情邀請(qǐng)。在這首歌的MTV中,艾敬以蘭桂坊、維多利亞港、尖沙咀等香港著名的旅游景點(diǎn)為背景,邊走邊唱,用熟悉的旋律唱出新的含義。旅游發(fā)展局的官員直言,這首歌的目的是“希望借此慶祝香港回歸十周年之際,讓內(nèi)地的旅客再次感受香港的魅力”,以便“吸引越來(lái)越多的內(nèi)地人將香港作為出境游的首選目的地”。如果說(shuō),十年前艾敬的歌聲表達(dá)了國(guó)人期盼香港回歸的民族主義想象,那么,這個(gè)翻唱的老歌則是回歸后的港人對(duì)消費(fèi)主義話語(yǔ)的回應(yīng),“愛(ài)國(guó)”、“慶回歸”和“迎奧運(yùn)”被巧妙地轉(zhuǎn)換成商業(yè)的操作。艾敬在歌中高舉起旅游團(tuán)的導(dǎo)游旗:
香港香港,怎么那么香
因?yàn)槟鞘敲利惖馁?gòu)物天堂
讓我去那花花世界,給我蓋個(gè)大紅章
…………
二○○七已經(jīng)到了!我們一起去Hong Kong!
二○○七已經(jīng)到了!我們一起去香港吧!
二○○七已經(jīng)到了!我們一起迎接二○○八
二○○七已經(jīng)到了!我們一起去Hong Kong!
二○○七年六月寫(xiě)于香港