走到人生邊上自說自話

我是《讀書》雜志的老讀者?！蹲x書》的編者多半是我的小友——很親熱的小友。有一位聽說我出了一本新書，特來問我寫了什么書。我告訴她書題是《走到人生邊上》。

她驚奇說：“人生邊上！好大的題目！”

“題目太大吧？我寫的只是一串自問自答，我們家鄉(xiāng)話叫‘自說自話’?！蔽覍嵲诤苄奶摗?/p>

她央求說：“楊先生，說說您的‘自問自答’吧?！?/p>

我就老老實實把我的“自說自話”向她解釋一番。

我有幾個年輕朋友堅信人死了就什么都沒有了。年輕朋友都已退休，也不年輕了。他們職業(yè)不同、性格不同、身世不同、遭遇不同，但是對他們堅信的問題卻非常一致、非?？隙?，好像是這個時代統(tǒng)一的信念。

我寫這篇短文，最初只是想對這個信念提出質(zhì)疑。沒料到一提質(zhì)疑，便引發(fā)了許許多多問題。問題并不是從未想過，有些還是經(jīng)常想的，只是不求甚解，糊里糊涂地留在心上。真沒想到一個人活了九十多歲，帶著這么許多似懂非懂的問題，竟一輩子不求甚解！

二○○五年我九十四歲那年，立春之前，曾小病住醫(yī)院。躺在病床上，閑來無事，無事找事，要對那幾位朋友的信念來個質(zhì)疑。我出院回家，第一事就寫下了了《走到人生邊上》的第一頁。因為我不僅土埋半截，土已埋到我脖子上了。來日無多，來年屈指可數(shù)。而我的倔脾氣，一件事開了個頭，一定要完成?？墒切纳线@一堆糊涂思想，要清理一番已是不易，要把一個個問題想通，更是不易。不料問題越想越多，我好似黑夜里走入布滿亂石的深山僻徑，磕磕絆絆，跌跌撞撞，哪里去找指導(dǎo)呢！……