走到人生邊上自說自話

我是《讀書》雜志的老讀者。《讀書》的編者多半是我的小友——很親熱的小友。有一位聽說我出了一本新書，特來問我寫了什么書。我告訴她書題是《走到人生邊上》。

她驚奇說：“人生邊上！好大的題目！”

“題目太大吧？我寫的只是一串自問自答，我們家鄉話叫‘自說自話’。”我實在很心虛。

她央求說：“楊先生，說說您的‘自問自答’吧。”

我就老老實實把我的“自說自話”向她解釋一番。

我有幾個年輕朋友堅信人死了就什么都沒有了。年輕朋友都已退休，也不年輕了。他們職業不同、性格不同、身世不同、遭遇不同，但是對他們堅信的問題卻非常一致、非常肯定，好像是這個時代統一的信念。

我寫這篇短文，最初只是想對這個信念提出質疑。沒料到一提質疑，便引發了許許多多問題。問題并不是從未想過，有些還是經常想的，只是不求甚解，糊里糊涂地留在心上。真沒想到一個人活了九十多歲，帶著這么許多似懂非懂的問題，竟一輩子不求甚解！

二○○五年我九十四歲那年，立春之前，曾小病住醫院。躺在病床上，閑來無事，無事找事，要對那幾位朋友的信念來個質疑。我出院回家，第一事就寫下了了《走到人生邊上》的第一頁。因為我不僅土埋半截，土已埋到我脖子上了。來日無多，來年屈指可數。而我的倔脾氣，一件事開了個頭，一定要完成。可是心上這一堆糊涂思想，要清理一番已是不易，要把一個個問題想通，更是不易。不料問題越想越多，我好似黑夜里走入布滿亂石的深山僻徑，磕磕絆絆，跌跌撞撞，哪里去找指導呢！我深悔早年光陰虛擲，沒多讀點書，如今臨渴掘井，想讀些能助我思索的書，能增得幾分知識？真是不度德，不量力，我這回只好半途而廢了。但是念頭愈轉愈有意味，只是像轉螺絲釘，愈轉得深愈吃力，放下不甘心，不放下呢，人老了，精力不足了。我正像《堂吉訶德》里丟了官的桑丘跌入泥坑，看見前面的光亮卻走不過去，聽到主人的呼喊又爬不出來。

我掙扎著，這么想想，那么想想，思索了整整兩年六個月，才把自以為想通的問題，像小女孩兒穿珠子般穿成一串。我很順當地添上十四篇長短不一的注釋，寫成了這本不在行的自說自話。

深感商務印書館用驚人的速度印刷成書，讓我能及早得到讀者的批評和指正。

二○○七年九月一日