一個未曾實現的夢想

一八九八年底，經歷變法失敗的康有為開始了他“流離異域一十六年，三周大地，遍游四洲，經三十一國，行六十萬里路”的考察生活。他自稱“兩年居美、墨、加，七游法、九至德、五居瑞士、一游葡、八游英，頻游意、比、丹、那各國”，雖然他主要的目的是為了考察各國的政治，但對歐洲的藝術也深有感觸。一九○五年，康有為的《意大利游記》出版。他認為，中國畫疏淺失真，遠不如油畫逼真，必須改進畫法，因為此事“非止文明所關，工商業系于畫者甚重，亦當派學生到意學之也”。在后來的《萬木草堂藏畫錄》（一九一七）中，康有為又重申了自己的觀點：“今工商百器皆基藉于畫，畫不改進，工商無可言。”與《意大利游記》中所謂“工商業系于畫者甚重”的觀點相呼應，可見康有為的這種想法并不是一時興起的議論，而是經過深思熟慮的。

在康有為之前，因曾向太平軍獻策而逃避清政府緝拿的王韜也曾于同治七年至九年（一八六七—— 一八七○）游歷過歐洲大陸和英倫三島。而且他在后來寫成的《漫游隨錄》中還描繪了在倫敦看到的、他稱之為“玻璃巨室”的水晶宮。這個英國設計師帕克斯頓專為一八五一年萬國博覽會設計的展廳，因其在現代建筑和設計史上的重要意義經常為史家和批評家所提及。因此，王韜作為最早見到這座現代巨構的中國人之一，其敘述也頗堪玩味，他繪聲繪色地寫道：

玻璃巨室，土人亦呼為水晶宮，在倫敦之南二十有五里，乘輪船頃刻可至。地勢高峻，望之巍然若岡阜，廣廈崇旃建于其上，逶迤聯屬，霧閣云窗，飄渺天外，南北各峙一塔，高矗霄漢。……