彩票夢（下）

對于彩票，晚清以來頗多負面的評價，主要是認為此乃官商聚斂錢財之騙人把戲，其間譎詐秘詭，巧偽百出。晚清李默庵《申江雜詠》有詠“呂宋票”者：“天地原是大騙場，生財海上出奇方。欲從萬里贏頭彩，買票爭投別發行。”頤安主人《滬江商業市景詞》曰：“彩票公司利最豐，始從西國久成風。頭標巨萬人爭慕，如賭抽厘助主翁。招人買票聽天公，穩取錢財在算中。每月一開無弊竇，二分得彩八成空。”海昌太憨生《淞濱竹枝詞》描述：“呂宋彩票也稱行，額號加增十萬張。一月一開三大彩，幾人得失總難償。”顯然，除了極少數人僥幸中獎外，更多的人均是竹籃打水一場空。對此，徽商后裔胡祖德編纂的《滬諺外編》中，收錄有一首《彩票唱春》：

…………

大家都想發橫財，財神菩薩忙煞哉！我的朋友認得多多化，弗曾聽得啥人發仔財。

小工小販買彩票，積仔幾角小洋買一條，末尾小彩都挨弗著，叫天叫地喊懊惱。

胡氏以淺言俗語提撕警覺，廣勸眾生。他斷言：“橫財不富命窮人”，呼吁“大家做夢快點醒”。胡祖德還質疑——既然搖灘、牌九等都被官府立案查禁，而“彩票害人千千萬，……格種大賭為啥弗禁哉？”一九二三年，在徽州本土，有一位讀書人也痛心疾首：“近來彩票之盛行，可見社會之無聊，但彩票之害，并不亞于賭博，奈何今之人知賭之害，而不知彩票之流弊？政府雖明令禁止，但視為籌款唯一良法，旋又準行，可謂窘極。”（抄本《公余紀念》第一冊）而從僻遠鄉陬步入繁華上海灘的婺源末代秀才詹鳴鐸，亦曾發出“近年以來，爭買彩票，千千萬萬，要想頭獎，千難萬難”的感慨。

盡管是“千難萬難”，但社會上總是不時傳來因中獎而頃刻暴富的新聞。直到不久前，電臺里還報道一位美國老人在開彩前夕，僅花五美元，就中了二點五億美元（盡管現在人民幣持續增值，但那可是美元啊！）此類聽起來像是神話的新聞遠近喧傳，不斷地刺激著一些人義無反顧地成為“彩民”。美國老人中獎畢竟離中國人遠了點，離我們更近的當然是周圍人的暴富。常常聽到的是，齏鹽苦守的民工夫妻，花了幾元錢就中了數百萬。在人煙輻輳、地道繁華的現代都會，這些人朝馳暮走東趁西奔，游蕩于城市邊緣，有的原先在路邊擦皮鞋，有的則于大街上掃馬路，飽受日炙風吹霧迷雨打，日常生活中更是數米而炊稱柴而爨，真是說不盡的辛勞節儉。而一旦發跡變泰，意亂魂迷欣喜匆遽之間，往往將擦鞋工具或掃把隨路擲棄，帶著巨獎即刻歸去，從而上演了一出裘馬翩翩衣錦還鄉的當代新喜劇……此類花邊新聞，對于具有較好穩定收入的階層而言，不過是聊資談助的泡影天花，姑妄言之姑聽之，沒有人會十分較真。但在一個貧富極度懸殊，富人越富、窮人越窮的社會里，“金令司天，錢神卓地”，窮人要想通過個人的努力改變命運變得愈來愈不容易！在這種背景下，彩票猶如馬之夜草人之橫財，無疑為人提供了一個終南捷徑，彩票發行機構及一些傳媒大肆鼓吹“大獎期期易出，小獎人人可得”，也就顯得順理成章。雖然，正常的彩票中獎若飄風行云，具有極大的隨機性和不可預測性，但人們總希望能在冥冥之中摸到通往財富的大門。即使是在當代，不少彩票投注點仍有“中獎號碼走勢圖”，分析彩票行情，以所謂科學的概率預測中獎的機會。而在古代，人們唯一能做的，大概就只有求助于神靈了。

求助神靈的辦法不外乎兩種：一是詣壇扶乩，二是虔誠祈禱。晚清以來，在徽州本土，人們對于彩票并不陌生，一些民間文書中收錄有“發財票”的對聯，除了見諸前述《詳注三百六十行尺牘》者外，還有如“幾人雙眼望，一紙萬金看”之類。迄至今日，古玩拍賣市場上來自徽州的彩票原件為數不少，這也從一個側面反映了昔日徽州人對于中獎的期盼。而在徽商書信中，經常有從外地購買彩票寄往徽州的描述。譬如，筆者手頭有數千封晚清黟縣商人的信函原件，從中，我讀到一封在浙東紹興一帶從事鹽業貿易的徽商家書：

……至于本四月所買之半張叁條，開彩系昨十三日，豈知昨當晚三大彩號頭（引者按：旁注頭、二、三彩號碼）即到杭，我家又落孫山。我刻癡想：汝托曙買票，寄到徽，快須今日到，家內自未悉買的何號。日前未曾抄泐號頭焚化，天當要賜，因未知我家所買的實何號，故未能佑之，亦未可料。前之兩次，信囑汝在家時，切記以朝暮虔誠，真心實意，一力不倦，細細哭訴，哀求上蒼，急急救我一家。目前事如火已燒到肉，情勢迫極，看憐究竟我家未犯十惡、萬惡之罪，速將呂宋票頭、二彩見賜與我，作借救急，救全滿門大小九口生命。如賜以頭彩，又使我家舍，頻年及善事做去，總以做善事，將賜借之錢，仍舊歸還，豈不又救度無限之蒼生，皇天更施一大善念？如賜二彩，求以容汝按歲所進之錢，除家用謹慎，余即陸續做善事歸原，斷斷不敢食言。如若口是心非，請以雷譴。凡人靜坐細思，若竟無昭彰報應，何得有？有風云雷雨之變？汝以道地真實一心虔誠朝暮哀哀乞求，果能遵此久禱，斷無不感動應驗之理。尤［猶］如陽世上憲，百姓初次喊冤，必推出不問，被此民疊疊哭告不休，亦要代其經究。一理，我見自后黃白紙祗寫，及求急救一家九口生命由，并呂宋票號頭焚化，各一張，其余一切言語，總以口訴為宜，切切！

信中的“……為宜，切切”四字右側，另書“勿負我望，切切！”諸字，并于其下加上圈圈以示強調。信末署曰“四月十四，燈下父平安匆泐”。

這是一封相當有趣的家書，寫信者筆走龍蛇，忽啼忽笑，顯然是位深受民間勸善書影響的徽州老朝奉。其人深信，神庥總是勸善懲惡，哀窮悼屈，他的策略是預先就與后者談好條件，倘蒙神庥眷顧，將根據所賜中的頭、二彩金額之不同，來決定自己如何布施行善以酬答神恩。由于家業凋零，晚景蕭索，掙扎于貧賤憂戚之中的老朝奉窮思極想，乞求神靈鑒其微忱，濟人之急救人之危，于是，“呂宋票”、“頭彩”、“二彩”成了其人的心病之醫對癥良藥，一直縈回腦際，始終纏繞筆端……

“灶君”即灶王爺，全稱是“東廚司命炎帝灶君”或“東廚司命五谷灶龍神君”。清乾嘉時代的著名學者、黟縣人俞正燮，在其所撰《癸巳存稿》中有《灶神》一文詳考其說。在舊徽州的一府六縣中，各地的叫法略有不同，如歙縣、休寧、祁門叫灶司菩薩，績溪、黟縣、婺源則曰灶司老爺。徽州人對于灶王爺特別尊重，小孩出生后，為渡過各種關煞，往往將之寄名于神前，除了社屋、關帝廟外，最多的便是灶王爺神座前，所以一些下層民眾的名字中多有“某社”、“某灶”之類的字眼。一般民眾認為，灶為五祀之首，“吉兇之柄，盡歸所主”，故而民間歷來就有一種“卜灶聽兆”的習俗，具體的做法是——一般人凡有疑慮難決之事，便于夜深人靜之時，灑掃爨室，滌釜注水令滿，將一個木勺放在灶上，燃燈二盞，一盞安放在灶腹，一盞安放在灶門，另將一面鏡子安于灶門邊，焚香叩齒，禱告祝曰：

維（某）臘月（某）夜信士（某）謹焚真香，特伸昭告于東廚司命灶君：切聞福既有基，咎豈無征？事之先兆，唯神是主。今據（鄉貫）奉神信士（某），茲為（某）事，衷心營營，罔知攸指，敬于靜夜，移薪息爨，滌釜注泉，求趨向卜之途，恭候指迷之柄。情之所屬，神實鑒之。（某）不勝聽命之至。

這是一份民間宗教科儀活套，文中括號內的“某”等，供人在實際生活中靈活套用。在上揭的祈禱完畢之后，事主便用手掌劃撥鍋水，令其左旋，執木勺祈祝：“四縱五橫，天地分明，神勺所指，禍福攸分。”祝畢，以木勺放入鍋水任其自旋，隨木勺柄所指方向抱鏡出門，其間不得回頭顧盼左右，密聽他人言語，即是向卜之兆。

民以食為天，而鍋灶等日常炊煮工具則為家家所必備，顯然，“卜灶聽兆”既不必有其他任何道具，更不需要專職的師巫，因其儀式之簡單易行，故而在民間頗為流行。

由前述的書信原件中，我們仿佛看到—— 一位為家累所困的老朝奉，夜盡更闌，百端交集，他連續三次給遠在家中的小兒子寫信，舌敝唇焦地囑咐后者要虔涓吉日敬筮良辰，以心香一瓣頻頻禱祝。這位囊空橐乏、憂思百結的老朝奉，對于先前自己未曾中獎有著一番絕妙的解釋：之所以因緣淺薄名落孫山，是因為關山迢遙，當時托人購買的彩票尚未到家，雖然家中虔誠求神保佑中獎，但卻因神庥不知道他買的呂宋票究竟是何號碼，所以無從保佑。（看來神也不是無所不知的！）另外，他還根據徽州的社會現實，對如何祈神保佑，做了細致的剖析：徽州是個健訟成風的地區，官府每年收到的訴訟文書相當之多，其中有相當的一些鼠牙雀角之爭，未為官府所“準”（受理）。于是，民間就有攔轎喊冤或衙門擊鼓之類的孤注一擲。老朝奉認為，初次喊冤往往會被推出不予受理，但只要喋喋不休地哭泣哀告，總會感動官府予以受理。陰間地府的情況與陽世間官府相差不大，我們只要焚香密誓私語告天，堅持向灶王爺和玄天上帝祈求，就一定能天運轉時吉星順度。

信中所謂“我見自后黃表紙祗寫，及求急救一家九口生命，并呂宋票號頭焚化，各一張”，是指宗教科儀書之寫法及相關操作。根據民間日用類書以及我對徽州文書的粗淺了解，或許可以揣摩小朝奉的口氣（借用一句套話，即“不揣谫陋，代朝奉立言”），擬寫一份類似的愿文：

伏以神通有感，圣化無私，凡有禱求，必蒙感應。今據江南徽州府黟縣Δ鄉ΔΔ里ΔΔ社管奉神信士弟子ΔΔ暨家人眷等，涓今Δ年Δ月Δ日Δ時，謹焚清香百拜，東廚司命五谷灶龍神君（玄天上帝）降其香煙，受領之后，保佑弟子得中呂宋票頭彩。宣讀以畢，所有錢財寶馬暨呂宋票頭，用焚火化，上獻東廚司命五谷灶龍神君（玄天上帝）……

斗柄指南，夜傳初鼓，小朝奉隨口念來如流似水。愿文當然是遵囑寫在黃表紙上，誦畢即時焚化。似乎罹患了“博彩綜合癥”的這位老朝奉，在上述那封信末款語溫言殷殷囑咐：“閱后或即付丙丁，免遺失，被人見笑！”并在其下加了著重號，大概他也覺得自己求財過于心切，急神失智幾近滑稽……

好在十七歲的小朝奉并未父命子承庭訓是遵，也幸虧“彩票橫財夢”的實物落入一位好事者之手，否則，天壤之間豈不少了一份社會文化史研究的珍貴史料？

丁亥盛夏于復旦