在奧地利的維也納城,有一個華裔老人,經常獨自在公園散步。他腰桿挺直,步履穩健。我看到他多次,后來一個冬天的夜晚,他給我講了他的傳奇故事。
他出生在儒家遺風盛行的齊魯大地。15歲他參加國民黨軍隊抗戰,雖然拿著比別人短一節的特制步槍,卻仍比他個子高。在一次陣地戰轉入拼刺刀的戰斗中,他被兩個大個子鬼子逼到一棵大樹旁,他的槍短,根本碰不到敵人,敵人似乎想抓他,他圍著樹轉圈,差一步就被敵人抓住了,幾個戰友從旁邊趕來,把敵人刺死,救了他的命。
年紀小,個子小,拼刺刀不是優勢,但是學東西卻機靈。長官讓他去學開火車,半年下來開火車就輕車熟路。后來長官又讓他去臺灣學習開坦克。
后來他隨國民黨軍隊到臺灣。剛到臺灣時,非常艱苦。他在21歲開始從軍人到學徒的轉變。學廚三年,管吃管住,他只有一件背心和一條短褲,沒有一分工錢。終于熬到學徒期滿,正好有勞務派出賺外匯。有一個選擇是日本,但是看到日本回來的中國人帶著一個日本老婆,心里很反感,堅決不去日本。不去日本就等于學完自動失業,他即使失業挨餓也不去日本。可巧有德國需要廚師的名額,自己在11個少校軍官的擔保下,坐上了去德國的輪船。那時發給的200美元安家費,都交給堂兄,讓他寄給父母。堂兄說你自己也得留些路上用,萬一需要,人生地不熟,身上有錢總歸好些。最后他留了15美元。
船經停香港,上來一些廣東人,也要去德國。問廣東人,有什么可以買了帶到德國的。廣東人說,買些冬菇吧,沒準廚房里用。自己買了兩袋冬菇,一公斤一袋,還價后一袋7美元。這時身上就剩1美元了,不過自己還帶了些干糧。船又慢慢開到海上,廣東人就開始打麻將消磨時間,他也參與。廣東人問你有多少錢,輸了不許賴帳。他不想透露自己只有1美元,說只管打,保管不賴帳。沒想到自己手氣好,一路上贏了不少錢,買香煙的錢有了。
從臺灣出發時是夏天,到德國已經是中秋了。自己穿著單衣短褲,到餐館時,大家很吃驚,怎么穿得這樣子。他以為德國像臺灣一樣沒有冷天呢。正好帶的兩袋冬菇是搶手貨,當時奇缺中國貨,賣了300馬克,置辦了過冬的衣服:皮衣、長褲和圍巾、手套。
從打工仔到餐館老板的過程是在德國完成的。自己手藝好,能吃苦,腦子也機靈。老板說,你自己開個店吧。實際上,老板不說,自己也有打算。從小店面開始,逐步做大。由一個到三個。那時正是德國經濟騰飛期,自己趕上好時候,餐館生意旺得不得了,開一個火一個。餐館就像印鈔機一樣。
為爭一口氣,他決心在維城開一家高檔中餐館。那天聽到牌友中一人傲慢地說,在維城不是任何人都能開中餐館的。看了許多家,他都沒找到滿意的地點。后來有條消息說,吸毒館要出售。他看了感覺不錯,潛意識里告訴自己,這就是自己想要的地方。盡管這里名聲不好,里面還有幾個癮君子在吞云吐霧,外面胡亂停放著各種花里胡哨的摩托車。他向煙館主人問價,說售價100萬先令,永久使用權。他說50萬,給對方一個星期考慮。后來對方也不來電話,他喜歡那塊地方,怕別人搶先了。不到一個星期,他又去登門,問考慮如何。那老板急于出手(因為警察局將禁煙),但苦于價錢低,說太低了,能再高點嗎?他說60萬,多一個也不給了。對方同意后,他當場從自己夾克口袋里掏出一沓馬克,按當時比價數給對方相當于60萬先令的錢。那老板呆了半天,因為本地人身上一般不揣如許現金。
朋友們認為在臭名昭著的煙館里投巨資搞中餐館,是一件蠢事。他卻認為,煙館是一個多么好的廣告。好奇的人必來看熱鬧。如果餐館做得高檔,必定車水馬龍。生意就是賭博,自己堵一口氣,賭人性的好奇,賭維城人的奢華習性,于是他敢下大注。他不怕的原因,一是相信自己的直覺,二是有德國餐館支撐著,不怕自己玩一把,即使賭輸了,也傷不到筋骨。
后來,他把這步看似必輸的棋走活了,由此完成了資本積累,并在地產和股票投資上讓資產翻了幾番。想到自己當初揣著一個美元來歐洲時,有什么樣的關口自己不敢闖呢。或許是家鄉的水土造就自己血液里的彪悍,或許是戎馬生涯讓自己看破了生死,或許是窮苦困頓促使自己奮發而敢于拼搏、敢于中流擊水,不管是什么原因,他覺得最重要的是時刻清醒地知道自己是一個中國人,一個在歐洲打拼的中國人,就應該敢想別人不敢想的事,敢做別人不敢做的事,這樣才能比別人優秀。
聽完這個故事,夜深,我似乎看到黎明正從東方跑步而來,一輪紅彤彤的旭日將從那里冉冉升起。