事故成就醫(yī)生

王朝霞／編譯

羅伯特·李曾經(jīng)夢想成為奧運(yùn)會體操冠軍，但他的夢想在美國賓夕法尼亞州的奧靈特破滅了。那是1983年7月4日，就在他18歲生日的前兩天。那時，離洛杉磯奧運(yùn)會只有一年時間了，李在刻苦訓(xùn)練一個危險的動作——翻一個360度的筋斗，在半空中轉(zhuǎn)身，然后兩手著地再翻滾。他已經(jīng)練習(xí)了幾百遍了，但是那天晚上，就在一剎那，由于跳起的高度不夠，他下巴著地摔在地上。他同隊的隊員們都嚇壞了。

李回憶道：“我覺得好像身上倒了一噸沙子，只有腦袋露在沙子外面。我感覺不到我的身體在哪兒。”那次意外事故摔碎了他的第七個脊椎骨，損傷了骨髓，使他四肢都癱瘓了。就在一瞬間，他從一個優(yōu)秀的體操運(yùn)動員變成了一個四肢癱瘓的人。

事故之后，李被火速送往醫(yī)院。醫(yī)生們圍著他，在他身上到處都插了管子。李雖然嚇壞了，頭有點暈，但是仍然清醒著。一個護(hù)士動手剪他心愛的體操褲時，他大喊：“不要剪！”他仍然惦記著他那偉大的奧運(yùn)冠軍夢。“我不相信我的夢想就此破滅了。”李回憶道。

李在醫(yī)院住了三個月。其間，他的頭用一個金屬圈箍著，全身不能動，以防止對頸部造成更多的傷害。但是使他最難過的是醫(yī)生們不跟他講他的病情。“他們相互指指戳戳，用他們的行話交談，然后就離開了。”李回憶說，“我感覺他們就像在做一個醫(yī)療試驗。”他又氣又沮喪，這點燃了他對醫(yī)學(xué)的興趣。“我決定以后要成為一名關(guān)心病人的醫(yī)生，為病人帶來希望。”

李是一名來自韓國的移民。在上世紀(jì)80年代初，他已經(jīng)獲得了兩次全美初級體操比賽的金牌。在他受傷的那一天，他仍然保留著他的韓國身份，有資格代表韓國參加1984年奧運(yùn)會。當(dāng)時他就要被選進(jìn)韓國國家隊準(zhǔn)備參加比賽了。

就在李即將出院時，一位醫(yī)生終于把那個殘酷的消息告訴了他——那次事故使他成為一個四肢癱瘓的人。李說：“我的奧運(yùn)夢想至此破滅。我全情投入的事業(yè)結(jié)束了。”

第二年，他大部分時間都是在曼哈頓有名的盧斯克康復(fù)醫(yī)學(xué)研究所度過的。他討厭待在那里。他說：“由于幾乎不做什么訓(xùn)練，我覺得我退化了。”但是，經(jīng)過艱難的理療，他的手臂恢復(fù)了一點功能。他在手上安裝了一個固定筆的裝置，學(xué)著寫字了。他的理療師陪同他在曼哈頓的大街上練習(xí)上下公共汽車，在人群中穿行。到他離開那個研究所時，他已經(jīng)可以自己照顧自己了。

那年夏天，李在父母家中觀看了1984年奧運(yùn)會轉(zhuǎn)播。他說：“作為家中的長子，我有責(zé)任為家庭爭光。而我現(xiàn)在在輪椅上，就像摔碎的獎杯一樣。”“我父親從來不說出對我的失望，但我能感覺到。我希望做出一些成就，不再使父親失望。”

那年下半年，李報名上了紐約大學(xué)。盡管有不可避免的困難，比如有時上車時他會從輪椅中跌落出來，但他的心態(tài)調(diào)整得很好。“乘客看見了感到十分驚詫，但我是個一意孤行的大學(xué)生，我一點兒也不感到難堪。”李笑著說。

真正使他難堪的是，在高年級時，系主任拒絕推薦他上醫(yī)學(xué)院。李回憶道：“他總是問我：‘你坐在輪椅里，怎么做醫(yī)生呢？’”他也曾經(jīng)一度泄過氣。

他決定去讀哥倫比亞大學(xué)研究生院，而且最終拿到了公共健康專業(yè)的碩士學(xué)位。在那里讀書期間，他的同學(xué)鼓勵他不要放棄醫(yī)學(xué)。后來，在1993年，李申請就讀達(dá)特茅斯醫(yī)學(xué)院，并且被錄取。他成為該校第一位坐在輪椅上的學(xué)生。

在新罕普夏讀書的時候，他的輪椅會深陷在冬天的雪地里。有暴風(fēng)雪的時候，他就會錯過講座。他的毅力給朋友們留下了深刻的印象，因此他得了一個綽號“SB”，意思是超級男孩。這個綽號一直被人叫著。

李知道他自己想從事身體康復(fù)方面的醫(yī)療工作，但不知道病人們會對他做何反應(yīng)。他在約翰斯·霍普金斯醫(yī)學(xué)院任住院醫(yī)生時，負(fù)責(zé)內(nèi)科和康復(fù)方面的治療工作。一位資深醫(yī)生稱李給脊髓受傷的病人帶來一定的希望，這一點沒有哪個身體健全的醫(yī)生能做得到。

出了事故以后20年，李終于在2005年完成了醫(yī)師實習(xí)階段，開始接受來自全國各地的工作邀請。他選擇了去巴爾的摩市的肯尼迪·克里格研究所工作。那里有一個新開的脊髓治療中心。

李在1984年加入了美國國籍，現(xiàn)在獨自生活。每天早上他駕駛一輛有篷車（配有手動控制桿及自動升降梯）到肯尼迪·克里格去工作。李為病人制定每周的治療計劃。該中心的門診主任說：“他很清楚病人的感受。病人們也對他敞開心扉，而對其他醫(yī)生，有些問題他們根本不會去問，比如性功能和膀胱的問題。”

李不再夢想重新站起來走路了。他說：“如果有這樣的機(jī)會（重新站起來走路），我將是最想得到這個機(jī)會的人。”“但現(xiàn)在我做著目前的工作，我是有用的，而且我覺得我活著是值得的。”他希望有朝一日回到韓國去，和那里脊髓受傷的病人一起工作。

去年1月份，李的父母從韓國來參加一個會議。李將在這個會議上發(fā)言。那天晚上在旅館里，他的父親說了一句話：“我真為你感到驕傲。”這句話，李已經(jīng)期待了很久。

去年5月份，在該研究所的一個集會上，一個5歲的男孩坐在一輛小輪椅上，看到了坐在輪椅上的李。他的母親告訴他，這個人是個醫(yī)生。小男孩抑制不住喜悅之情，大喊道：“看哪，那個醫(yī)生也不能走路啊！”李醫(yī)生搖著輪椅過去，給了孩子一個大大的擁抱。

［編譯自美國《讀者文摘》］