到美國(guó)后,女兒囑咐我,無(wú)論見到誰(shuí),都要打一聲招呼。起初我并未在意,后來(lái)一出門,我發(fā)現(xiàn)不論男女,不管老少,也不問熟與不熟,人家見了我們總是主動(dòng)打招呼。那招手、問候、微笑,有聲有色又有動(dòng)作,疊印成一幅自然而親熱的立體畫面。這招手和微笑是人與生俱來(lái)的本能,意到神隨,無(wú)需刻意為之。但這“問候”卻有點(diǎn)兒講究。 比如早上出門,人與人在院里相遇,會(huì)英語(yǔ)的總要說(shuō)一句“Goodmorning”(早上好),但我則怕惹人笑話。女兒說(shuō):“你就說(shuō)‘哈羅’吧,你在電影里不是常見美國(guó)大兵見面就喊‘哈羅’嗎?你也學(xué)學(xué)。要不干脆一揚(yáng)手‘嗨’也行?!边@倒是一個(gè)“偷工減料”的好法子,比我們?cè)鐏?lái)的鄰居老頭就是這樣打招呼的。
有時(shí),我與對(duì)方距離較遠(yuǎn),就想一低頭過(guò)去算了。可是不行,人家在“哈羅”了,能不應(yīng)嗎?有一次,我站在自家陽(yáng)臺(tái)上,悠閑地放目遠(yuǎn)眺,無(wú)意間往對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)上瞥了一眼,一位老婦人在晾衣服,見了我馬上揚(yáng)起手來(lái),我也趕緊舉手示意。我和老伴每天到公路上散步,遇到上班的高峰,一輛輛各色小車從我們身邊嚓嚓而過(guò),每輛車離我十幾步遠(yuǎn)時(shí),便開始打招呼了。多是司機(jī)招手,也有的全車人一齊動(dòng)作,有一些熱情者還把手伸到窗外,頻頻晃動(dòng)。我們當(dāng)然“禮”無(wú)旁貸,一一招手相還。手起手落,“哈羅”“哈羅”不絕于耳。有幾回,我們主動(dòng)舉手打招呼,還鬧出了一點(diǎn)誤會(huì),人家以為我們要搭車。
在公共場(chǎng)所,一些美國(guó)人“哈羅”之后,還要來(lái)上一句:“祝你一天都有好運(yùn)!”我們也要還上一句:“謝謝,你也是?!边@都是美國(guó)人的客套話,就像中國(guó)人見面問“你吃了嗎”,并不是對(duì)方關(guān)心你的吃飯問題。
我們居住的紐約城郊鐵木村小區(qū),是一個(gè)小“聯(lián)合國(guó)”。二十幾戶人家,分屬十余個(gè)國(guó)家和地區(qū)。大家雖素昧平生,卻相處融洽。人們平時(shí)交往不多,但見面都打招呼。一天見幾次就打幾次招呼。通過(guò)打招呼,彼此由相識(shí)相知到相近相助。有的夫妻,一方上班未帶家里鑰匙,另一方就把鑰匙交給鄰居代管;有的臨時(shí)有事外出,就把孩子托付給鄰居老人照看;有的一時(shí)得了急病急傷,大伙兒攙扶著連夜送往醫(yī)院。聽說(shuō)筆者愛看書報(bào),幾家鄰居隔三差五送來(lái)中文報(bào)刊。一天晚上,我們剛吃過(guò)飯,有人敲門,開門一看,一位留著黑胡子的小伙兒托著厚厚兩冊(cè)書站在樓道上。他聽說(shuō)我沒書看,便把自己還沒開封的中文古典名著送過(guò)來(lái),讓我先看,我一時(shí)不知說(shuō)啥好,要知道,我連他的名字都叫不出來(lái),我只知道他住在前樓,僅有過(guò)幾次“招手之誼”。
說(shuō)起打招呼的效應(yīng),搬到黑人區(qū)居住的華人老馬似乎更有獨(dú)到的體味。他剛搬去時(shí),面對(duì)一張張黝黑的面孔,他有一種莫明的孤寂感和恐懼感。他試圖通過(guò)打招呼來(lái)消除隔閡,拉近距離。果然,一聲“哈羅”,一張笑臉,彼此間似乎有一股信任的暖流在交匯。隨后,不僅打招呼,還要簡(jiǎn)單地聊上幾句,漸漸地他心里那道無(wú)形的防線撤除了。一天,老馬女兒從愛德華州寄回一個(gè)包裹,趕巧他不在家。一位黑人鄰居代他簽收,晚上冒著大雨送到他的家里,使他感動(dòng)不已。還有一次,附近一座教堂為低收入者分發(fā)食物,老馬對(duì)門公寓的一位常跟他打招呼的黑人鄰居特意為他領(lǐng)了一份,用紙箱裝了不少罐頭玉米、茄汁、豆子、鮮奶、面粉、馬鈴薯等食品,一直送到他家,使他體味到通過(guò)一聲聲招呼而贏得的異邦異族朋友的友誼。
對(duì)這套“洋禮”,看法也不盡一致。女兒說(shuō),她們研究所百十號(hào)人,每天上班見面“早上好”,下班分手道“晚安”,走廊上進(jìn)進(jìn)出出,人來(lái)人往,“嗨、嗨”不斷,一天下來(lái),誰(shuí)也說(shuō)不清打了多少招呼。這還不算,出門進(jìn)門, 還要瞻前顧后,前邊有人就要快點(diǎn)跟上,免得人家扶住門等你;后邊有人,要慢撒手,等人家的手抓住門再離開。人家為你拉門你要道謝,你忘了為人家拉門要道歉。人家道歉后,你還得說(shuō)沒關(guān)系,這一套應(yīng)付,你說(shuō)羅嗦不羅嗦?
美國(guó)人何以禮多呢?是不是有點(diǎn)虛偽?我問了一些旅美華人,他們說(shuō),從表面看他們是對(duì)你友好,這是真的。深一層說(shuō),這也是一種自我炫示:你看,我多有修養(yǎng),展示他(她)的身份、素養(yǎng)。不過(guò),虛也好,實(shí)也罷,文明總比粗俗好, 熱情總比冷漠強(qiáng)。