古城

在這樣的古城中，最不能保留的，就是古，古跡古物古風(fēng)味。這實(shí)在令人哭笑不得啊

北京地區(qū)的文物古跡之多，居大陸之冠。目前定為各級(jí)文物保護(hù)單位者達(dá)1000余項(xiàng)，看起來(lái)洋洋灑灑，令游人目不暇接。

但此徒可以驚俗目而已。北京是飽經(jīng)滄桑的老城，故劫后遺存，已甚寥寥，大部分具風(fēng)味、有歷史意義的東西都老早不見(jiàn)了。某些名義上保存著或已維修開(kāi)放的，實(shí)際上也是僅具名號(hào)而已，跟老樣子迥不相侔。王府井就是一例。

如今這般模樣，哪還能彷佛舊日風(fēng)情？

但無(wú)論如何，王府井的東安市場(chǎng)，畢竟還在。西城與之相對(duì)的西安市場(chǎng)可就難覓蹤跡了。其地名為市場(chǎng)，其實(shí)在清朝是鵪鶉市，后來(lái)成了雜技場(chǎng)，有幾個(gè)茶館，每日午后有評(píng)書(shū)可聽(tīng)。還有個(gè)文人雅集的“鶯嚶謎社”。今俱不在矣。

西安市場(chǎng)所在地為西四。附近石老娘胡同口，有一當(dāng)街廟，乃明英宗時(shí)建，清末時(shí)曾辟為會(huì)輔堂講舍，今亦不存。西四牌樓北面，護(hù)國(guó)寺街還在，但護(hù)國(guó)寺也僅存一處用柵欄圍起來(lái)的殘址。那是明清時(shí)期的巨剎，不僅殿堂九進(jìn)，規(guī)模宏大，每月初七初八的廟會(huì)，更是乾隆以降北京最熱鬧的市集。其繁勝景狀，如今只能從一些古籍上去想象了。

西四南邊，磚塔胡同的萬(wàn)松老人塔倒還存在。但此地原為風(fēng)流淵藪，今亦邈無(wú)痕跡。考北京的妓戶，當(dāng)然以珠市口北面的八大胡同最著名，然內(nèi)城磚塔胡同才是地道的花叢，云皆京津胭脂，吸引貴家子地來(lái)此銷金者。

護(hù)國(guó)寺不遠(yuǎn)處另有白塔寺，始建于元，占地16萬(wàn)平方米，可見(jiàn)其大。明宣統(tǒng)間又在其西北地址上修建了一座更大的道觀，叫朝天宮。舊民諺稱其地為“宮門(mén)口”，賣面茶的擔(dān)子和寶福軒茶館、同泰祥估衣鋪，到上世紀(jì)70年代還很著名，可是朝天宮久成灰燼了。

以上這些，只是西四外圍一小隅的情況，整個(gè)北京城，那還了得！城外的情形也一樣。清朝時(shí)，內(nèi)城只住旗兵，漢族官紳土著都住在城外，而以宣南最繁華，各省所設(shè)會(huì)館亦多在此。當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)都說(shuō)是“會(huì)館遍地”。到了1949年尚存300余所，如今亦寥落了。例如作為譚嗣同紀(jì)念祠的瀏陽(yáng)會(huì)館，現(xiàn)為民居；魯迅住在里面寫(xiě)《狂人日記》《孔乙己》等文章的紹興會(huì)館，其藤花館和補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋均遭拆除，重修開(kāi)放還不知要待到何時(shí)。

這些舊時(shí)常見(jiàn)之寺廟、妓戶、市場(chǎng)、會(huì)館、書(shū)院，大抵不存，正可見(jiàn)時(shí)代及生活方式之變遷。其中變化最大的就是茶館茶座。現(xiàn)在談起喝茶，總以閩廣江南為主，北京的茶文化沒(méi)人看重。殊不知北京茶亦盛極一時(shí)，且與他處不同。

江浙是文人茶，福建是老人茶，北京則是大眾茶，茶棚茶座茶寮茶園茶樓無(wú)處無(wú)之。人們以飲茶打發(fā)時(shí)間，也以飲茶交友聯(lián)誼，各階層人士皆是茶人，才是北京的特色。茶館也是一切社交活動(dòng)之基本場(chǎng)所，所以北京戲院全叫作茶樓茶園。酒館、飯店跟茶樓也有一體化的傾向，其中一種既賣茶又賣酒菜的，稱為二葷鋪，尤可見(jiàn)北京風(fēng)味。城外高粱橋、六鋪炕、麥子店、葡萄園，則多所謂的野茶館，大抵是臨水面山，以清茗閑談，暫避塵囂。另外還有棋茶館、書(shū)茶館。棋茶館多在什剎三海一帶，清茗伴棋，以消永晝；書(shū)茶館乃是說(shuō)評(píng)書(shū)的，后來(lái)才有單弦、雙簧、相聲、大鼓之類表演。

如今此等飲茶文化已隨茶館之消亡而俱滅。冷飲咖啡之外，茶館新風(fēng)格，一種是受臺(tái)灣影響或根本就是臺(tái)灣人來(lái)開(kāi)的，以高級(jí)裝潢泡制出古典意象（如小橋流水、雕花門(mén)板、蓑衣雨笠、牛車瓦檐、穿鳳仙裝或旗袍之女侍等），而喝烏龍茶。一種是裝點(diǎn)老北京意象，帶雜耍戲曲表演，以招攬觀光客，老舍茶館、天橋樂(lè)茶園最為著名，相信我臺(tái)灣同胞不少人都到那兒去欣賞過(guò)。

傳統(tǒng)的茶寮茶舍茶棚茶座，城內(nèi)城外俱已無(wú)之。若說(shuō)尚存古風(fēng)，則我知道還有兩處：一是琉璃廠的京味茶館，中國(guó)書(shū)店所辦，老舍夫人胡潔青題的匾。門(mén)窗、柜臺(tái)、桌凳、字畫(huà)、茶具，都是平民日用之物，故京味兒十足。

二是民族飯店斜對(duì)面的三味書(shū)屋。樓下是書(shū)店，專售人文社會(huì)書(shū)刊，選書(shū)甚精；樓上則為茶座，銅壺注，閑坐足以移情。我每進(jìn)城，常要找機(jī)會(huì)去坐一會(huì)兒。有時(shí)乘車經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)它周邊已搭起鷹架圍籬，很擔(dān)心它會(huì)不會(huì)也遭了拆遷。畢竟，在這樣的古城中，最不能保留的，就是古，古跡古物古風(fēng)味。這實(shí)在令人哭笑不得啊！

龔鵬程：學(xué)者，原臺(tái)灣佛光大學(xué)校長(zhǎng)。近年以講座教授身份在北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)等校游學(xué)