在決定皈依佛門(mén)的前一天,王斌突然翻到了6年前和周楊做A貨生意時(shí)的一張合影,他感到一陣心絞痛:從做生意的角度來(lái)說(shuō),他慶幸自己是勝利者,但是從做人的角度來(lái)說(shuō),他又是失敗者。正是這張照片,讓他鐵心離開(kāi)A貨市場(chǎng),皈依佛門(mén)。
2007年7月1日,香港回歸10周年紀(jì)念日。重慶解放碑一家茶樓里,35歲的王斌向本刊記者敞開(kāi)心扉,講述了他在A貨行當(dāng)?shù)?年浮沉。
王斌最后一句話是“說(shuō)出來(lái),心里好受了很多。”或許,他是在選擇用揭露真相的方式贖罪。
入行
2000年7月,王斌在重慶朝天門(mén)搞服裝批發(fā),虧得一塌糊涂。
在掛出“門(mén)面轉(zhuǎn)讓”的牌子三天之后,周楊拍著他的肩膀說(shuō):“兄弟,我給你找條財(cái)路。”
這是重整旗鼓的機(jī)會(huì)!半個(gè)月后,王斌借用父親的棺材本2萬(wàn)元,獲得了周楊4萬(wàn)元的服裝。這些服裝全屬于我們今天稱之為A貨中的一類(lèi),當(dāng)時(shí)叫外貿(mào)服裝。周楊告訴他,這些都是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的。
既然是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的,就可以在商場(chǎng)銷(xiāo)售啊,但是,周楊給王斌提的一個(gè)死規(guī)定就是,這些貨不能在正規(guī)市場(chǎng)里銷(xiāo)售。
于是,關(guān)閉了正規(guī)服裝批發(fā)攤點(diǎn),拖著價(jià)值4萬(wàn)元的A貨服裝,王斌回到了老家四川資陽(yáng)。他采納了周楊的建議——把市場(chǎng)對(duì)準(zhǔn)了菜市場(chǎng)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

“走過(guò)路過(guò),不要錯(cuò)過(guò)……耐克的T恤只要50元了哦!”吆喝聲把資陽(yáng)市的幾大菜市場(chǎng)都鬧翻了。半個(gè)月,王斌就把這4萬(wàn)元錢(qián)的A貨賣(mài)出了10萬(wàn)元的高價(jià),凈賺6萬(wàn)元。
一個(gè)問(wèn)題一直困擾著王斌:“自己賣(mài)的無(wú)論是耐克、夢(mèng)特嬌、安踏,好像質(zhì)量都和專賣(mài)店里賣(mài)的貨沒(méi)兩樣,為什么價(jià)錢(qián)就要便宜好幾倍呢?”
一個(gè)做夢(mèng)特嬌專賣(mài)的朋友給出的結(jié)論是,從材料、設(shè)計(jì)、縫紉等都和正品是一樣的,不過(guò),A貨也有瑕疵:這些服裝不是紐扣不對(duì)稱,就是某處的花邊沒(méi)有卷好。
從周楊處進(jìn)的服裝的價(jià)格平均為15元1件,王斌轉(zhuǎn)手賣(mài)出去,根據(jù)品牌和成色不同,一般的每件能賣(mài)到30~50元不等,最高還賣(mài)過(guò)100元1件。
在翻倍的利潤(rùn)刺激下,王斌成了周楊忠實(shí)的經(jīng)銷(xiāo)商,到2001年春節(jié),王斌的進(jìn)貨總金額就達(dá)到了15萬(wàn)元。
當(dāng)然,因?yàn)檎莆樟藭充N(xiāo)的服裝貨源,王斌也很快離開(kāi)了菜市場(chǎng),他開(kāi)始坐在家里數(shù)錢(qián)。
2001年之后,四川的資陽(yáng)、資中等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,經(jīng)常看到各色賣(mài)“名牌服裝”的生意人。對(duì)這些低端市場(chǎng)來(lái)說(shuō),一是價(jià)錢(qián)便宜,二是款式新,三是質(zhì)量好,四是有品牌,所以A貨服裝賣(mài)得熱火朝天。
2001年全年,因?yàn)榘l(fā)展了多個(gè)下游經(jīng)銷(xiāo)商,王斌薄利多銷(xiāo),純利超過(guò)60萬(wàn)元。
拆橋
生意做順了,王斌開(kāi)始不滿足受制于周楊。他想,自己賺了60萬(wàn)元,也許自己的上線周楊賺了600萬(wàn)元都有可能。他想避開(kāi)周楊,直接找到進(jìn)貨渠道。
王斌想到的第一個(gè)方法,就是在周楊發(fā)給他的貨物的包裝上尋找廠家的聯(lián)系方式,結(jié)果幾個(gè)月來(lái)的努力都沒(méi)有結(jié)果,有些貨物外包裝上有聯(lián)系方式,但電話打過(guò)去不是占線,就是國(guó)外的號(hào)碼。
生意場(chǎng)永遠(yuǎn)是利益場(chǎng)!王斌最終花了20萬(wàn)元買(mǎi)通了周楊的兄弟陳三。
2002年春節(jié)之后,王斌在陳三的帶領(lǐng)下,去了一次廣東的虎門(mén),那里現(xiàn)在是中國(guó)最大的服裝生產(chǎn)基地之一。
他們?cè)谝粋€(gè)倉(cāng)庫(kù)里見(jiàn)到了這樣一幕:數(shù)十個(gè)民工正在分揀各種包裝袋里的服裝,各種品牌都有,那些包裝袋上有的寫(xiě)著“次品”、“銷(xiāo)毀”等字樣。
一個(gè)管倉(cāng)庫(kù)的人告訴王斌,這些服裝來(lái)源大都是各個(gè)做OEM(代工)的服裝廠,他們受品牌服裝廠商委托生產(chǎn)服裝,在品牌服裝廠商的檢驗(yàn)中,有些產(chǎn)品成為殘次品或者是不合格產(chǎn)品(比如商標(biāo)洗麥裝錯(cuò)、角落有瑕疵、扣眼打錯(cuò)等),根據(jù)規(guī)定,它們都該被銷(xiāo)毀,但是,在實(shí)際運(yùn)作中,或者是品牌服裝廠商的個(gè)別人員,或者是這些OEM工廠為了個(gè)人利益,就把這些產(chǎn)品(在服裝圈里,這些產(chǎn)品被稱為“尾貨”)處理給了一些大批發(fā)商。
這些大批發(fā)商再在各地找區(qū)域代理,然后層層賺取利益之后,流落到二三級(jí)市場(chǎng)。
虎門(mén)之行,讓王斌終于知道了自己賣(mài)的尾貨為什么這么便宜了,當(dāng)然,更讓他的懷疑變成事實(shí)——自己賺的錢(qián)并不是最多的。
從OEM工廠出來(lái)的尾貨,一般不是按件計(jì)算的,而是按噸計(jì)算的,“一般一噸1萬(wàn)元到2萬(wàn)元。”這個(gè)價(jià)格對(duì)于按人工、材料等成本計(jì)算來(lái)說(shuō)就顯得非常便宜。
這些一級(jí)批發(fā)商拿到貨物后要做的工作就是分揀。無(wú)法賣(mài)的會(huì)給收破爛的,最過(guò)時(shí)又不暢銷(xiāo)牌子或問(wèn)題嚴(yán)重的貨就通過(guò)各地區(qū)的代理商,再逐步流落到早市,稍微好一點(diǎn)的貨物依次流落到展銷(xiāo)會(huì)、精品服裝外貿(mào)店等。
在這個(gè)過(guò)程中,以一件中等質(zhì)量的普通衣服為例,它的價(jià)值變化是這樣的:一級(jí)批發(fā)商拿到的成本價(jià)是5元,他批發(fā)給像周楊這樣的地區(qū)級(jí)代理商的價(jià)格是8~10元,再到王斌已經(jīng)變?yōu)?5元左右,再往下走可能就是20元以上了。
不久,王斌甩開(kāi)周楊,直接和一級(jí)批發(fā)商聯(lián)系貨源。
不得不提的插曲是,王斌和周楊分道揚(yáng)鑣后不久,陳三在家門(mén)口被人連砍12刀,他沒(méi)有報(bào)案。王斌也受到過(guò)威脅。不過(guò),一年之后周楊卻突然因車(chē)禍死于非命。有的人說(shuō),車(chē)禍有些蹊蹺,但王斌說(shuō),人為財(cái)死,鳥(niǎo)為食亡。
真相
周楊只是把王斌帶入了尾貨市場(chǎng),其實(shí)這還只是A貨市場(chǎng)的冰山一角。在利益驅(qū)使下,王斌很快進(jìn)入原單、跟單、仿單市場(chǎng)。
一件服裝最關(guān)鍵的是版型和面料(輔料如紐扣、拉鏈相對(duì)次要,所以一般都在國(guó)內(nèi)選購(gòu))。版型和面料都是由品牌服裝廠商提供,為了保證工廠的生產(chǎn)需要,品牌服裝廠商一般提供的面料會(huì)比計(jì)劃多3%。
現(xiàn)在去買(mǎi)A貨,經(jīng)銷(xiāo)商往往會(huì)告訴消費(fèi)者,原單貨就是用這3%的面料生產(chǎn)的。顯然,這是一個(gè)謊言。如果是幾年前(主要是指王斌剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的2000年前后),也許還是事實(shí)。
本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的品牌服裝廠商都已經(jīng)越來(lái)越聰明了,如果有多余面料(甚至是裁剪剩下的布條),即使有人提出拿來(lái)做拖把布都不行,他們會(huì)全部收回或就地銷(xiāo)毀。根本不可能出現(xiàn)和正規(guī)產(chǎn)品一樣版型和面料的原單貨。
更重要的問(wèn)題還在于,一般在簽訂委托生產(chǎn)合同時(shí),品牌服裝廠商都會(huì)注明,如果出現(xiàn)扣留原材料等行為,工廠將會(huì)為此支付巨額經(jīng)濟(jì)賠償。在這樣的條款約束下,敢于如此冒險(xiǎn)的工廠是比較少的。
但是,工廠也是逐利的,它不敢直接冒險(xiǎn),暗中運(yùn)作也是公開(kāi)的秘密。
有些工廠的老板一旦接到品牌服裝廠商的生產(chǎn)定單后,馬上就會(huì)組織類(lèi)似的面料,在幫品牌服裝廠商代工的同時(shí),自己也生產(chǎn)一些仿制品。
這樣,版型一樣(他們直接盜用品牌服裝廠商提供的版型),做工一樣(都是同一批機(jī)械和工人生產(chǎn)的)、面料有差異的服裝產(chǎn)品也會(huì)出現(xiàn)。王斌告訴本刊記者,這些產(chǎn)品應(yīng)該叫跟單,不能叫原單,因?yàn)榧词姑媪显俳咏€是會(huì)有差異,不過(guò),有的面料選擇得好,可以達(dá)到以假亂真的地步。
當(dāng)然,這樣的工廠依然承擔(dān)著巨大的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)樗麄冎苯颖I用的是品牌服裝廠商提供的版型,實(shí)際是一種侵權(quán)行為。
“一般那些工廠接到品牌服裝廠商的定單后,就會(huì)給我們發(fā)傳真,把產(chǎn)品的基本情況告訴我們,然后讓我們下定單。”王斌說(shuō),他們定的產(chǎn)品的批發(fā)價(jià)一般是品牌服裝價(jià)格的1/10,比如一件Adidas牌的外套,專賣(mài)店的售價(jià)是800元的話,工廠給一級(jí)經(jīng)銷(xiāo)商的跟單貨價(jià)格大概就是80元,經(jīng)過(guò)3~5次的層層轉(zhuǎn)手,最終到消費(fèi)者手里時(shí),這件外套的價(jià)格大概是150~250元之間。
本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),做這種跟單貨生意的各級(jí)經(jīng)銷(xiāo)商的利潤(rùn)都比較高,主要原因除了產(chǎn)品和正品在質(zhì)量、款式等方面相差無(wú)幾外,關(guān)鍵是時(shí)間上能趕上趟。因?yàn)閹缀醵际峭粫r(shí)間段生產(chǎn)的產(chǎn)品,往往專賣(mài)店的產(chǎn)品還沒(méi)有上貨,跟單貨已經(jīng)上市了。
這種跟單貨的最終流向是兩個(gè)地方:品牌服裝折扣店,或者是正品服裝專賣(mài)店。
跟單貨為什么能進(jìn)正品的銷(xiāo)售渠道呢?
“因?yàn)楫a(chǎn)品的相似性太強(qiáng),導(dǎo)致消費(fèi)者甚至是一些專業(yè)人士都無(wú)法辨認(rèn),自然就有專賣(mài)店的老板會(huì)打著正規(guī)廠商的牌子,購(gòu)買(mǎi)這樣的跟單貨來(lái)賣(mài)給消費(fèi)者。”王斌說(shuō)。
本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),這樣的事情正不斷被曝光:消費(fèi)者在正規(guī)服裝專賣(mài)店買(mǎi)到的產(chǎn)品出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題,而經(jīng)過(guò)服裝廠商的檢查發(fā)現(xiàn),產(chǎn)品除了面料等區(qū)別外,其他都和正品一模一樣。王斌說(shuō),這些出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題的產(chǎn)品100%是跟單貨。
2004年到2005年,王斌大概賺了400萬(wàn)元。他說(shuō):“這比原來(lái)做尾貨利潤(rùn)要高得多,當(dāng)然風(fēng)險(xiǎn)也高,除了應(yīng)付名牌廠商的打擊,也要逃避工商的打擊。”
“A貨里面最常見(jiàn)的就是仿貨了,材料完全不一樣,做工也不一樣,就是上面寫(xiě)了一個(gè)著名的商標(biāo),就開(kāi)始外銷(xiāo)了。”王斌告訴記者,如果2003年前充斥二級(jí)市場(chǎng)(包括菜市場(chǎng)、展銷(xiāo)會(huì)等)的是質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的尾單貨的話,那么從2004年以后真正在二級(jí)市場(chǎng)唱主角的應(yīng)該是仿貨。
“這些仿貨,仿得甚至有些滑稽,很多正品根本沒(méi)有的款式,市場(chǎng)上也能出現(xiàn),有些工廠,是自己設(shè)計(jì)后,隨意在上面貼上個(gè)著名商標(biāo)即可。”王斌說(shuō)。
有業(yè)內(nèi)人士介紹,這樣的工廠是比較低端的,稍微有水平的做仿品的工廠,他們雖然不像做跟單的工廠那么方便地拿到版型等,但是他們善于捕捉市場(chǎng)動(dòng)向,特別善于跟風(fēng),一旦某品牌的服裝銷(xiāo)售不錯(cuò),他們就會(huì)在最短時(shí)間內(nèi)仿制出來(lái)。
本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),做低端粗劣仿貨的工廠,一般都是家庭作坊,普通的衣服一般就是10元、20元一件。而跟風(fēng)跟得好的工廠,有的甚至做出來(lái)的產(chǎn)品不比跟單貨做得差,如果他們不打正品的商標(biāo),還不侵權(quán),所以,收益大而相對(duì)風(fēng)險(xiǎn)比較小。
退出
包括尾單、跟單、仿單等各色產(chǎn)品在內(nèi),僅服裝行業(yè)的中國(guó)A貨市場(chǎng),每年的營(yíng)業(yè)額超過(guò)500億元。據(jù)調(diào)查,像王斌這樣的一級(jí)A貨經(jīng)銷(xiāo)商,每年涉及的金額超過(guò)3000萬(wàn)元,“難道在中國(guó),做我們這行的找不出100個(gè)人嗎?事實(shí)上,涉及金額比我大的也大有人在。”他說(shuō)。
在A貨這條利益鏈上,如果把某件服裝的利潤(rùn)總額假定為100%的話,生產(chǎn)工廠將獲得的利潤(rùn)是15%,一級(jí)經(jīng)銷(xiāo)商的利潤(rùn)是10%,下一級(jí)批發(fā)商15%,以后逐級(jí)增加。
本刊記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),生產(chǎn)A貨服裝的廠商主要集中在廣東、福建、浙江等沿海省份。最近幾年,隨著仿單貨,特別是低端仿單貨的快速發(fā)展,在武漢、重慶、西安等地的小服裝作坊里,也開(kāi)始生產(chǎn)仿貨。
而從經(jīng)銷(xiāo)商的角度來(lái)看,越是在上游,他們的單件利潤(rùn)就越低,但是,他們的總量非常大,被他“拔毛”的就多,所以,他的總收入肯定最高。而之所以越是下游的經(jīng)銷(xiāo)商的單件利潤(rùn)越高,那是為了刺激終端,如果終端做不起來(lái),這條利益鏈就會(huì)腸梗塞。
王斌的“事業(yè)”在2005年年底的時(shí)候,進(jìn)入鼎盛時(shí)期。他幾乎壟斷了西南和東北市場(chǎng)的上十個(gè)品牌的A貨市場(chǎng)。那時(shí)候,他們出入豪華酒樓、歌廳,進(jìn)出帶上數(shù)個(gè)兄弟,儼然一副大哥風(fēng)范。
但很多人都想不明白,為什么在鼎盛時(shí)期,王斌選擇了退出。
據(jù)說(shuō),在東北為了爭(zhēng)奪經(jīng)銷(xiāo)商,商戰(zhàn)變成了血戰(zhàn),他的兩個(gè)兄弟被對(duì)方砍成重傷。還有人說(shuō),某地工商局的人查了他的貨后,直接問(wèn)他給多少錢(qián),不然就不放行。
“出來(lái)混,遲早是要還的!”“這是個(gè)江湖!”關(guān)于退出這個(gè)話題,王斌不斷說(shuō)出這些語(yǔ)言。
2006年7月,王斌在廈門(mén)的南普陀寺皈依佛門(mén),整個(gè)儀式安靜平和,不少曾經(jīng)跟著他一起“發(fā)財(cái)”的兄弟都為之動(dòng)容。現(xiàn)在,在重慶的家中,他也天天頌經(jīng),隔三岔五,還要到寺廟里修行。
然而,一切并沒(méi)有因?yàn)樗硕Y(jié)束。
尾聲
在王斌皈依佛門(mén)之后,以前跟著王斌打拼天下的幾個(gè)兄弟在成都成立了服裝公司。
從周楊處“叛變”后跟著王斌闖蕩的陳三,因?yàn)楸蝗丝尺^(guò),腿有點(diǎn)殘疾,但是反應(yīng)相當(dāng)靈敏,三句話中有兩句話是用“老子”開(kāi)頭的,他現(xiàn)在負(fù)責(zé)新公司的運(yùn)轉(zhuǎn)。
陳三不忌諱談到,他們的服裝公司,雖然聽(tīng)從了王斌的勸說(shuō),不再做A貨的批發(fā),但是多少也與A貨有些聯(lián)系。
“除了少量的服裝是自己設(shè)計(jì)的外,我們還是通過(guò)以前的關(guān)系,比如接定單的工廠,批發(fā)他們的跟單貨,但絕對(duì)不是簡(jiǎn)單地跟,我們一般會(huì)把別人的版型進(jìn)行改進(jìn),然后再生產(chǎn)。關(guān)鍵的是,我們現(xiàn)在是掛我們自己的商標(biāo)。”陳三說(shuō)。
“我們的產(chǎn)品款式新穎,至少和著名品牌的大趨勢(shì)一致,另外,又融合了自己的想法,更重要的是,產(chǎn)品的價(jià)格相對(duì)便宜,所以市場(chǎng)是巨大的。”這個(gè)服裝公司另一位成員說(shuō)。
重慶捷訊律師事務(wù)所律師李建勛說(shuō),陳三等人創(chuàng)辦的服裝公司的運(yùn)作行為,盡管在道德層面上值得商榷,但是并不違法。“因?yàn)樗麄兏嗟氖墙梃b了品牌服裝的版型,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了再創(chuàng)作。”
本刊記者在采訪中獲悉,像陳三等人一樣,逐漸在“漂白”自己身份的曾經(jīng)的A貨大鱷,并不是少數(shù),“每個(gè)人都還是想要一個(gè)光明正大的身份,”陳三說(shuō)。當(dāng)然,像王斌這樣完全洗手不干的卻很少。
王斌的一位朋友在評(píng)價(jià)王斌的時(shí)候說(shuō):“他是受刺激了,不想步周楊的后塵,所以見(jiàn)好就收。”當(dāng)然,他也說(shuō),如果沒(méi)有前幾年賺的幾千萬(wàn)元,甚至上億元的資產(chǎn),“我就不信,他就這么放棄了,畢竟這個(gè)池塘里到處是魚(yú)。”
實(shí)習(xí)編輯唐婷