由市區通往郊外的公路上行駛著一輛班車。班車里播放著周杰倫像念經一樣的歌曲,歌詞雖聽不清楚,但曲調非常優美。坐在后排角落的萬家根越是想聽清那歌詞,前面的男女員工就越是盡情打逗、談笑,萬家根在這家合資企業里的職位是最低的,他沒有任何資格向別人提出要求。無奈之余,他唯有將目光投向窗外。
沿途的一切,乏味至極。農民都想著到城市打工掙錢,大片大片撂荒的土地上長滿了半人高的蒿草。一路上,百無聊賴的萬家根總想捕捉一些活動的景物,卻很難如愿。當班車經過鐵道岔口時,幾座像是倉庫的簡易房映入他的眼簾,松松垮垮的鐵絲網內排列著幾個黑暗的窗口,在這殘破、衰敗的地方,看不到一個人影。
班車繼續向前行進,車廂內仍然像剛才一樣熱熱鬧鬧,而萬家根的心情卻空空落落的,絲毫打不起精神……
周末這天,班車經過鐵道岔口時,萬家根終于在簡易房的某個窗口看到了“活動的畫面”——那是一雙手,十指并攏,正在做出在宗教儀式中常見的祈禱動作,更為奇怪的是,那兩只手腕上好像還捆扎著白色的繩結。
萬家根的心臟仿佛被重物猛擊了一下!
那窗口,那作出祈禱動作的雙手,瞬間就滑了過去。萬家根急忙向前面的員工發出詢問:“喂,你們看見了嗎?剛才那窗口里露出一雙手……”
沒人搭理他。
前面的男女員工繼續打逗、談笑。孤獨的萬家根坐在后排的角落只能無聲地嘆息。是誰在那黑暗的窗口向天空做出祈禱的動作呢?