厚土

自由的天空

一代人，是一個時代的影子，我的影子重疊著，有我無數的兄弟姐妹。

掀開第一頁的影子，我無數的兄弟姐妹于是說：我是吃苕長大的。一日三餐苕，早餐干苕，午餐水苕，晚餐水煮干苕片。我們長身體的時侯，我們有苕。厚土，我感謝你，你為我們提供了苕，我們得以成長。當我們想學習的時候，開門辦學，我們插稻子，栽油菜，掏花生。當我們想生兒子的時候，我們實行計劃生育。當我們想工作的時候，我們下崗。我蹲在厚土之上，仰望自由的天空，我想著看到將來。過去的影子在時空里舞動著，影子很艱難地顫抖，我合上了影子。

我揉了揉眼睛，抬頭再次仰望天空，天空不再藍，我兒時的天空不見了，陽光不再溫暖，照在我身上，滿身是灰，抖也抖不掉。五太婆說：伢，把衣裳換下來洗一下。天有啥好看的，象我一樣，得了白內障。我脫下上衣，扔給五太婆，我依舊望天，兒時的天上有鷹，鷹在天上盤旋，小雞便在地上驚恐著四處逃竄。有麻雀，成群的麻雀叫喳喳地飛來飛去，你拿彈弓也趕不走它。有烏鴉，有燕子，還有朵朵白云。如今我，為訪白云閑坐久。我知道天上有狗，天狗可以吃月。天狗，鷹，麻雀，燕子，還有朵朵白云，都叫你吃了么？我沮喪地來到五太婆門前的大河，縱身跳進河里，我想洗去身上的齷齪。當我上岸的時候，我成綠人了。陽光一照，我身上彩繪了，我驚詫于大自然的神工。五太婆大駭，伢，你找死么？今年農歷五月十八，西塞山桃花庵尼姑放生，烏龜，黃鱔，泥鰍，腳魚都叫河水毒死了，那罪該萬死的振華化工廠不斷地向河里排放毒水，人吃了河水要得癌癥的。好在天無絕人之路，我慶幸我的再生。

我沒死，我慶幸。是不是五太公佑我，我決定去五太婆屋后的后山去看五太公，五太公躺在后山南邊向陽的桔園里，那片厚土成就了五太公的桔園，兒時的我有一半時間是在那里度過的，聞桔花的香，嘗桔子的甜。在桔林嬉戲打鬧，追逐著童年的快樂。二年前，我也去過桔林，桔樹還是那桔樹，只是結的桔子非彼桔子，不用錘子那桔子是剝不開皮的。我戲著對五太婆說：桔樹變種了，結核桃了。五太婆應道：都是水泥廠惹的禍。我再次走進桔園的時候，我驚呆了，桔樹都枯了，變成了水泥雕塑。五太公墓碑上雕刻的：撫琴看鶴去，枕石待云歸。這幾個字也模糊不清了。

吃完中飯，我躺在五太婆的竹床休息。伢，快起來去收衣裳，下陣頭雨了。五太婆接過我遞給她的衣裳驚詫地叫道：伢，天咯血了，把你襯衣都染紅了。她把手搭在額頭，疑惑地望著天空，她看見太陽還在天上。

沃土的莊稼

農民的子女是沃土的莊稼。他們象熱愛自己的子女一樣熱愛自己腳下的沃土，他們不是詩人，不會說：土地，啊，我的母親。但他們喜歡用莊稼來為自己的子女起名字，如：王家生了兒子叫稻子，高家的幺女叫高梁，占家的兒子又白又胖叫蘿卜，王家的女兒叫麥子，灣里的細伢一出來就是一溜的莊稼，這份對沃土的愛，顯得莊重而又獨特。玉米便是他們其中之一。

玉米的父親叫玉榴，其實玉榴就是玉米，我們這里的土話叫玉榴。我不知道玉榴的榴是不是這么寫，我是套用了石榴的榴字，但好在他姓石，想必是不會怪我的。我們是這樣稱呼他爺兒倆的，叫他父為老玉榴，叫他為嫩玉榴，有時連嫩字也省掉了，他爺兒倆也聲叫聲應。

玉榴生于一九六0年冬，他家很窮，住在生產隊的牛棚里，家里窮得常常揭不開鍋蓋。這不能怪老玉榴，老玉榴可是種田的好把式，要怪也只能怪天災人禍。玉榴娘快要生下他的時候，家里的干苕滕葉也煮著吃完了，玉榴娘有兩天沒吃東西，無力氣生下他。老玉榴不知在那里弄來了二根玉榴棒，放在火上烤，烤得焦黃焦黃的，便倒上一碗開水對玉榴娘說：吃吧。玉榴娘叫完一根玉榴棒，就生下了他。娘便對老玉榴說：伢他父，給伢起個名字吧。老玉榴應道：就叫玉米吧。做娘的有些不愿意，老玉榴說：玉榴的兒不是玉米還能是啥？龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒去打洞。做娘的拿起了另一根焦黃的玉榴棒，深深地放在嘴邊吮了一口香氣，說：玉米就玉米吧。

一開春，老玉榴便開荒了許多小塊地，全部種上了玉榴。玉榴苗長到一尺多高的時候，鎮上來了干部說是要割資本主義的尾巴，將玉榴苗給鏟了。老玉榴哭道：這是我的伢，這不是要我的命么？說完真氣絕身亡。玉榴長到十五歲的時候，他娘也死了，玉榴成了生產隊的勞動力。當然，象挑糞、挑谷草頭等重體力活，灣里的大人是不會讓玉榴干的。十五歲的玉榴總是提著一籃子的玉米、花生、黃豆等種子跟在大人的屁股后頭播種子。玉榴學會了全部農活，也成了種田地的好把式。

玉榴二十多歲的時候，分田到戶了，玉榴將三畝八分地全都種了玉米，有春玉米，夏玉米，秋玉米，玉榴將嫩玉米棒搬下來馭到鎮上和城里去賣，冬閑玉榴馭著炸米機在鎮上方園十里走訪串戶爆玉米花兒，玉榴第一個在全灣蓋起了三明暗六火磚房。每年臘月二十四過小年的那天一大早，灣里將準時響起春雷般的聲音，灣里細伢便一齊擁進玉榴的新宅，去分得一包爆玉米花，細伢們的小年便色香味俱全了。大年初一，細伢便又一齊擁到玉榴家給玉榴拜年，玉榴邊摸細伢的頭邊說：新年好，快快長，長大讀書戴頂子（做官）。戴不戴頂子細伢們可不管，但一包爆玉米花是少不了的，細伢們的快樂不是戴頂子，而是爆玉米花啊。

玉榴很活泛，懂得懶種田勤換種的道理，他在農技站弄了好玉米種，一棵玉米禾能結四根棒子，每個棒子尺把長，甜得象甘蔗。玉榴拿到城上去賣，一塊錢一根棒子，還搶不到手，城上有個擺攤的姑娘很有心計，要玉榴給她專供，簽合同的時候，玉榴笑著說：把我也賣給你吧。姑娘也笑著回了一句：怕我買不起喲。一來二往，那姑娘就做了玉榴的老婆。跟玉榴生二男一女，一男名綠豆，一男名黃瓜，一女名蕎麥。現在玉榴的子女都長大成人了，大兒子在城里子承父業，賣玉米棒，又兼營綠豆湯。二兒子在鎮上販菜賣，主營干菜，兼營鮮菜。女兒蕎麥是大四學生，做了該校了學生會主席，讀書戴頂子，怕只有指望她了。

老了的玉榴還是沒有閑著，干他的老本行，種玉米炸爆玉米花，只是再沒走村串戶了。灣里的細伢們照例得到他的二包玉米花，只是，玉榴說：新年好，快快長，長大讀書戴頂子喲。這喲字拖得很長，因為玉榴缺了二個牙齒。有事沒事的時候，灣里的老人也喜歡到玉榴家里座座，玉榴用玉米花就綠茶侍候著。

爺爺與厚土

爺爺是沃土的畫家，沃土是爺爺的畫布，莊稼是爺爺的油彩，梨耙鋤鍬則是爺爺的畫筆，春天那金金黃黃的油菜花，夏天那金燦燦的稻浪，秋天那掛在枝頭上的累累碩果，冬天那嫩綠的白菜，則是爺爺的作品。

爺爺給沃土以生機，沃土給爺爺以生命。

爺爺是為沃土而活的。春風是為花兒活的；天空是為雄鷹而活的；戰場是為英雄而活的；楊柳是為情人而活的；生活是為人民而活的。他們活出了色彩；活出了自由；活出了勇敢；活出了愛情；活出了如意。我的爺爺是為沃土而活的，活出了耕耘者的知足。

日出而作，日落而息。爺爺和灣里一條叫苦瓜的水牯牛不知疲倦的重復勞作，如果爺爺是為沃土而活的，苦瓜則是為爺爺而活的，他們是一根滕上的兩個苦瓜。苦瓜性烈，為了愛情，苦瓜與上屯、曹家灣、徐家灣、石家老灣、石家新灣、余家灣、王家灣、張家灣等鄰灣的數十頭牯牛格斗，苦瓜是戰無不勝。只是一次與上屯灣的一條牯牛激戰四小時，漸漸處于上峰的苦瓜被爺爺一拳打倒了，苦瓜才息事寧人，跟爺爺回到灣里，從此苦瓜望爺爺而生畏。苦瓜喜斗，但不失為一條好牛，苦瓜一天能耕5畝水田、八畝地，深得爺爺的寵愛，每當勞累一天的苦瓜下駕，爺爺都要割50斤青草喂它，再苦再累的爺爺從沒間斷過。一九七四年七月十五日，苦瓜叫鎮上來灣里蹲點的婦聯主任給騸了。那時，爺爺是生產隊（一般一個灣是一個生產隊）的主勞動力，因“雙搶”，爺爺累病了，住進了鎮上的衛生院，苦瓜就沒有人管得了，恰巧鄰灣有一條發情的母牛從苦瓜耕田的田埂路過，正在田中央的打草滾的苦瓜拖著草滾狂奔，撲向母牛，將草滾上的社員弄傷不說，也將婦聯主任撞傷了，盛怒的婦聯主任指示隊長要騸苦瓜，隊長不愿意，當然也知道我爺爺也不愿意，說這要與我爺爺商量，在爺爺與隊長正在趕回灣的路上，婦聯主任叫來了鎮上獸醫站的員工將苦瓜騸了。

我是第一次見牛流淚的，我聽見牛的眼淚掉在地“啪噠”的聲音。苦瓜見到我爺爺，苦瓜哭了，苦瓜與爺爺都淚流滿面。出離憤怒的爺爺伸手一把將婦聯主任抓起來提到牛的跟前說：“跪下。你咋不把你的老公騸了？”“不是看你是個母的，我一沖擔（用于挑稻禾的肩擔，兩頭裝尖鐵，我們這里把它叫沖擔）挑死你。”爺爺搶過隊長的沖挑一把折成二截，往地上一戳，“滾，再看見你踏進我灣半步，我就打斷你的腿。”苦瓜看見了爺爺的憤怒，苦瓜只是無聲的流淚。爺爺也沒能挽救苦瓜的命，苦瓜憂郁而死。死了的苦瓜被爺爺喪在它出事的田頭，從此那塊田成為高產田。

二00一年，市里一位主要領導看中了那塊田，說是要辦高科技農業示范園，爺爺不懂高科技農業，但爺爺還是默默地接受了，一個女企業家來了，按每年每畝200元征收了爺爺的田，爺爺舍不得這塊田，爺爺是為高科技豁出去。女企業家拖來石渣土將田填了，建了三幢玻璃房，在花盆里培植了100余棵一尺五寸的黃瓜秧，結了100余條綠豆夾大的黃瓜，總計投資了6000萬元。爺爺去看了，說這黃瓜是向中央首長特供的么？一般老百姓就是吃到死，也不吃起這黃瓜呀，這黃瓜秧就是結金子，也值不了6000萬元。女企業家欠下爺爺5000元土地費拍屁股跑到市里去了，后來爺爺就去上訪，聽說這6000萬元也不是女企業家投資的，是市財政投資，那女企業家還賺了市財政的錢。爺爺氣病了，爺爺找不到說理的地方，也沒有一個地方聽爺爺說理，爺爺就去找人大，人大說我也沒辦法呀，這官我罷不了。再后來這塊田又被房產商看中了，撥了玻璃房開發房地產，5000元錢爺爺是要回來，可爺爺聽說市里在這塊田賺1000萬元，區里賺了800萬元，賣給市干部的房子是每平方米1000元，賣給老百姓是每平方米2600元。此后，爺爺失蹤了，我貼廣告四處找爺爺，有很多人與我聯系，我去看，都不是我爺爺，但都象我爺爺。

爺爺。我呼喊著，聲音向四處擴散。

今年夏天，我回到灣里，隔壁的田大爺對我說：你別到處找你爺爺了，你爺爺就喪在苦瓜的旁邊。見我沉默，田大爺又說：真的，我沒瘋，你爺爺是自己將自己埋進去的。你沒回來之前，我找過房產商，說爺爺就埋在苦瓜旁邊，不信，就開始掏，可他們不敢，說我瘋了。現在你想掏也掏不成了，他們在那塊田建起社區的休閑場所。

是夜，夜深人靜，我決定去看看苦瓜和爺爺，我仿佛聽見“嗚嗚”聲，便仔細聽，也辨不出這聲音來之何方，我有些惶然，便伏在地上，這聲音更強烈了，我終于聽出來了，這聲音一個是人聲，一個是牛聲。