這種緩緩而來(lái)的失眠

一

“這種緩緩而來(lái)的失明”，這是博爾赫斯自己寫的。它不像是一個(gè)完整的句子，更像是一句有意味的詩(shī)。這句詩(shī)，博爾赫斯最初應(yīng)該是用西班牙語(yǔ)寫的，我讀到它的時(shí)候，它已經(jīng)被譯成漢語(yǔ)了。第一次讀到它時(shí)，我就覺(jué)得喜歡，一下子便記在心里了。現(xiàn)在，我就拿它來(lái)做這篇文章的題目。

“這種緩緩而來(lái)的失明”，有一種輕盈的感覺(jué)，像一只花蝴蝶正翩翩飛來(lái)。這種感覺(jué)減輕了“失明”這個(gè)詞所包含的某種不幸的重壓。博爾赫斯隨手把這句詩(shī)放在一個(gè)句子后面的括弧里。這個(gè)句子是這樣的：“我的視力緩慢地減退（這種緩緩而來(lái)的失明），從我能看東西的時(shí)候就開始了……”（《作家們的作家》中《談失明》一文，第175頁(yè)，段若川譯，云南人民出版社）。從博爾赫斯的語(yǔ)氣來(lái)看，他似乎是在擔(dān)心人們會(huì)過(guò)分看重他的這一遭遇，進(jìn)而把他的失明理解為一種不幸。……緩緩而來(lái)？是的，那只花蝴蝶最終變成了黑蝴蝶，翩翩地飛進(jìn)了博爾赫斯的瞳孔，停歇下來(lái)，再也不走了。

為了寫這篇文章，有好幾次，我靜下心來(lái)，試圖弄清楚博爾赫斯身上究竟是哪些東西在吸引我。我有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，博爾赫斯的文字中吸引我的，既不是他的詩(shī)歌，也不是他的小說(shuō)，而是那些娓娓道來(lái)的談話式文論。怎么說(shuō)呢，我總覺(jué)得，他的詩(shī)歌太愛(ài)講道理，盡管他講得很巧妙，而且講的那些道理也確實(shí)很有道理。換一句話講，我讀到的他的那些詩(shī)歌，我的感覺(jué)是，太偏重智性了，而我更喜歡偏重心性或靈性的詩(shī)歌。