牛漢：“漢血詩人”

在北師大讀書時，聽過兩位著名詩人的演講，一位是“九葉派”的曹辛之（筆名“杭約赫”），另一位就是“七月派”的牛漢。

這兩位屬于兩個不同風格的重要詩派的詩人，給我留下了迥然不同的印象。曹先生是詩人，也是著名圖書裝幀設計家，臉頰上留下的歲月風霜，不掩其溫文爾雅、風流倜儻的瀟灑氣度。牛漢先生則身材高大，看上去，足有一米九，豪爽，率直，誠樸，厚道，笑起來極天真，滿臉的燦爛，簡直就像個孩子。

他講的就是“七月派”。雖不像學者講課那樣理論化，但卻充滿了原生態的文學質感，生動，鮮活，豐富，把你一下子就帶回了文學歷史的“現場”。

很湊巧，我畢業工作后，幸運地成了牛漢的同事。那時，他是人文社《新文學史料》雜志的主編，還擔任了《瞿秋白文集》（文學編）編選注釋小組的負責人。到出版社不久，我即奉命從第二卷起做《瞿秋白文集》（文學編）的責任編輯，這樣就有了一個機會，和牛漢，以及《瞿秋白文集》（文學編）編注小組的張小鼎先生，一起到瞿秋白的家鄉常州去，參加“瞿秋白就義五十周年學術討論會”。那是1985年6月下旬。

會議在常州白蕩賓館舉行。我和牛漢住在二樓北側的一個房間。第一天睡前，他告訴我，過去曾被國民黨抓進監獄，由于被捕時奮力反抗，被軍警用槍托砸傷頭部，落下了腦外傷后遺癥，深夜有可能突然驚醒，大聲喊叫，也可能離開房間，到外邊游走。他叫我有個思想準備，別害怕。

不知為什么，聽了他的話，并沒有恐懼不安。第一夜平靜地過去了，沒有發生任何異常情形。……