《干杯西藏》藝術(shù)烏托邦的失落

這是一幅1.6米×1.9米的群像畫，紅色的桌布，桌子上放著餐盤，幾張撲克牌，兩盒圍棋，以及兩本書：一本是馬原小說集《西海的無帆船》，另一本則是《西藏文學(xué)》，23個人圍在桌子的四周，他們都舉著酒杯，神態(tài)各異，卻有著圣徒般的莊嚴(yán)肅穆，空氣有些凝固和沉重……畫面彌漫著一股80年代特有的理想主義氣質(zhì)和儀式感，鮮紅的桌布代表了他們對西藏的熱情，絳紫的天空代表了他們的憂郁和彷徨，潔白的哈達(dá)寄托了他們對逝者的哀思。

這是著名畫家于小冬的繪畫作品，原名叫《最后的晚餐》，曾發(fā)表在《西藏文學(xué)》與《西藏旅游》雜志上。馬原在1996年出版的小說集《拉薩的小男人》中以它的局部做了封面，并在扉頁完整刊出。之所以選用它作為自己小說的封面，因為它生動地記錄了他們那一代進(jìn)藏青年的激情和夢想。

張子揚(yáng)說：“這幅畫是西藏文學(xué)藝術(shù)史的階段性的縮影，它對于上世紀(jì)80年代以至于本世紀(jì)初的西藏文化和藝術(shù)，具有一種特殊的文化價值?！?/p>

上世紀(jì)的80年代，為響應(yīng)國家的號召以及對“最后烏托邦”的幻想，一群才華橫溢的青年男女，從天南海北走進(jìn)美麗的雪域高原——西藏。80年代，《干杯西藏》里的23個不同身份、經(jīng)歷、民族和個性的人物走在了一起。他們以拉薩為中心，在物質(zhì)貧乏的高原形成了一個特殊的群落，他們過著艱辛、放浪、快樂和游戲的自由生活，也創(chuàng)造了西藏文化與藝術(shù)的鼎盛。

這幅畫里所使用的繪畫語言，人物造型、構(gòu)圖、細(xì)到桌子上的紅布皺紋、所有人物的排列，都是經(jīng)過作者仔細(xì)推敲的。從左到右依次為；馬麗華、王海燕、李知寶、羅浩（高個）、李新建、色波、馮少華、馮麗（皮皮）、車剛、韓書力、賀中、龔巧明（已故）、田文（已故）、洪立偉、馬原、于小冬、牟森、扎西達(dá)娃、金志國、劉偉、李彥平（已故）、裴莊欣、曹勇（蹲者）。作者在畫中刻意追求一種宗教的意境，沒有更多的高光亮點，也沒有斑斕絢麗的腐蝕色彩，所有人的面部表情都像圣徒，單純、潔凈而憂郁，但灰暗的色調(diào)又讓人有些壓抑，像一次離別前的沉默，又像一場安靜的祭奠。

他原本想畫一個宗教氣氛很濃的黑白無色世界，取名為《最后的晚餐》，但又覺得這與西藏的精神氣質(zhì)不相符。所以又在很多細(xì)節(jié)上反復(fù)改動，馬麗華先是正面像，后改成側(cè)面，馮麗（皮皮）原來是側(cè)面，又改成了正面，車剛原本是旁觀者，姿勢是蹲在地上的，最后于小冬又讓他跟其他人一樣站起來……在這幅群體肖像畫中，他刻意為那兩位去世的女性——龔巧明、田文掛上了哈達(dá)。

左側(cè)的馬麗華是位詩人，19歲時候獨自闖蕩西藏。小說家馬原憑借一張機(jī)票，就到了拉薩。牟森為了圓自己的戲劇夢，滿懷憧憬地到了西藏，在話劇團(tuán)當(dāng)上導(dǎo)演。扎西達(dá)娃是藏族人，寫了不少好作品，注重挖掘西藏生活中那亙古未變的宗教意識，作品中常常有古老游牧形態(tài)與現(xiàn)代工業(yè)文明兩個西藏的拼合與魔幻。于小冬不顧家人反對奔赴拉薩，從此以后，西藏成了他主要的創(chuàng)作靈感……

但伴隨個人理想與社會價值的雙重轉(zhuǎn)型，他們中不斷有人離開西藏——內(nèi)調(diào)、出國，也有人永遠(yuǎn)長眠在那片土地上。總之，這幅畫中23個人物，呈現(xiàn)出了不同的人生命運形態(tài)，從政、經(jīng)商、流浪、出國、自我放逐……對過去的追憶以及對未來的茫然，是畫家于小冬創(chuàng)作《干杯西藏》的真實動機(jī)，他把一個時代定格在了一張畫上面。

拉薩的“文藝沙龍”

1984年，于小冬從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，學(xué)校讓他留校任教，但他更喜歡像海明威和杰克·倫敦那樣“去遠(yuǎn)方”。在看完陳丹青的《西藏組圖》后，他無法想象世界上還有那么古老而又神秘的地方。但在父母的思維里，西藏還是一個停留在電影《農(nóng)奴》時代的蠻荒之地，他們不同意讓自己的孩子去那么遠(yuǎn)的地方，但于小冬還是執(zhí)意把自己的美術(shù)作品寄往西藏師范學(xué)院（西藏大學(xué)前身），沒想到對方很快便與學(xué)校取得了聯(lián)系。魯迅美術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)只好罷休，還特意為他舉行了一個歡送活動。

“突然到了一個有神的地方，一棵樹木都能產(chǎn)生哲學(xué)，一塊石頭都能讓眾生膜拜。”20世紀(jì)80年代的拉薩只是一個擁有十萬人的小鎮(zhèn)，獨特的民族風(fēng)情以及濃郁的宗教文化，這讓于小冬沉浸其中。他剛?cè)r的居住環(huán)境不太好，跟別人合住在一間只有20平米的泥坯房里，每天去食堂吃飯，但飯菜很難吃。拉薩經(jīng)濟(jì)落后，沒有好的飯店，商店也只有罐頭、固體醬油、餅干這樣的簡單商品。

曹勇剛到西藏時，只有一張破床，一條沒有被面的棉絮，一只放衣服的汽油桶，為了過日子，只有四處借債，全世界的人見他就跟見到瘟神一樣，惟恐他借錢。為了給剛到西藏的女友吃上水果和雞蛋，他把媽媽送的一床被面拿到八角街去賣了四塊錢，然后就憑借買來一臉盆爛蘋果和幾個雞蛋，跟女友結(jié)了婚。

為了改善生活，他從外面搞來了一支小口徑步槍，沒事便拿著它打一些麻雀、鴿子、野狗。因為當(dāng)時大家的生活條件都不是太好，凡是只要誰家有好吃的，一伙人就賴在那家不肯走。每年夏天，他們還要接待來自各地的“蝗蟲”，他們不但蹭吃蹭喝，臨走時還要借路費，借走后也基本上有去無回。李新建干脆在房子的白墻上寫下一行字：“蝗蟲季節(jié)在此嚼飯或住宿請付外匯”。

當(dāng)時，馬原的家是西藏文藝界的重要據(jù)點和沙龍，文藝界的人經(jīng)常到他家去“聯(lián)歡”，有人開玩笑說他家是西藏自治區(qū)“第二文聯(lián)”。之所以形成了這樣的局面，最重要的是他家離電視臺、歌舞團(tuán)都很近，有很多漂亮女孩常出沒于此。他們經(jīng)常拿著從內(nèi)地帶過去以及從八角街買的尼泊爾磁帶作為伴奏，在馬原家里舉行舞會。只要看到有漂亮女孩，大家便情緒高漲，借著酒精的刺激劃拳、跳舞。聚會也不光是唱唱跳跳，他們還是保持著對藝術(shù)的執(zhí)著和追求，于小冬經(jīng)常騎車到馬原家里去談美術(shù)史，談馬蒂斯，馬原也時常跟馮少華探討書法。那段時間，于小冬在玩抽象畫，但馬原覺得小孩子不應(yīng)該那么理性，應(yīng)該隨機(jī)，有生命地進(jìn)行表露，純邏輯會死掉。后來，他也猛然發(fā)現(xiàn)自己的新油畫與那次談話有關(guān)系。

馬原在進(jìn)藏之前，總以為西藏是一個點油燈，住帳篷的地方。他喜歡天馬行空的幻想。因為不太喜歡寫吹捧文章，在電臺工作三年，只寫了20多篇的會議稿件。在他創(chuàng)作的文學(xué)作品里，雖然寫的都是在西藏發(fā)生的故事，可主人公大多數(shù)還是內(nèi)地人，《風(fēng)流倜儻》的原型是王海燕，《疊紙鶴的三種方法》的原型是畫家李新建。馬原說自己只是西藏的一個過客，能在西藏能呆上七年，是因為他覺得這個地方存在著某種神秘的力量。

“我是一個泛神論者，人和神之間的關(guān)系是一個大到不能再大的命題，有神的人和沒神的人的人生是不同的，無神論者的人生很容易物質(zhì)化，有神論者的生活更加精神化……”

馬麗華在西藏呆了28年，她從一名23歲的浪漫少女變成了50多歲的成熟女性， 在這二十多年里，她行遍西藏，三部長篇紀(jì)實散文《藏北游歷》、《西行阿里》、《靈魂像風(fēng)》開創(chuàng)了中國的文學(xué)人類學(xué)。

總之，天南海北文藝青年的到來，讓西藏這個封閉的地方突然進(jìn)入到了詩歌、小說、美術(shù)、音樂的鼎盛時代。怪不得馬原說：“那是一個有神的國度，有小說，有繪畫，有詩歌……”

狂熱后的失落

讓曹勇神魂顛倒的不僅是西藏的神秘宗教，還有誕生于公元10世紀(jì)古格王朝遺址。

“最早我住在古格王宮里，到處都有死人的骨頭和戰(zhàn)爭留下來的各種盾牌。晚上有鴿子飛進(jìn)來。我每天對著墻臨摹壁畫。地獄、釋迦出生、釋迦苦修，都是一些佛經(jīng)故事。當(dāng)你以整個身心反復(fù)做一件事的時候，那個事物的特殊氣質(zhì)就會滲透到你的生命中來?！辈苡炉偪衩詰偕狭斯鸥癖诋?，為了臨摹古格壁畫，他曾最長在古格遺址呆上四個月，他說自己不是佛教徒，卻無意間成為了一名求道者。

他還時常住在山洞里，有一次，當(dāng)他提著塑料壺到山下打水的時候，忽然看到20米遠(yuǎn)的地方有一只野狼望著他，人與狼之間就這么長久對峙著……還有一次，他莫名其妙地打死了一只黑貓，讓他內(nèi)心十分不安和懺悔，他把那只黑貓埋在了山坡上，點蠟燭為黑貓超度?？傊?，那次奇異的自修經(jīng)歷，對曹勇今后的藝術(shù)和人生都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

攝影師羅浩的經(jīng)歷也比較有意思，他20歲就當(dāng)選為西藏攝影家協(xié)會秘書長。羅浩、曹勇、于小冬、李新建、蔡顯敏等12個年輕人，帶著干糧，睡羊圈、啃干糧，步行了四天，去珠峰腳下搞了一個主題為“請保護(hù)我們的地球”的行為藝術(shù)活動。幾個藝術(shù)家赤身裸體，面向珠峰盤腿而坐，拍了一幅引起很大爭議的作品——《對話》?；厝r身邊已沒半點食物了。一位熱心喇嘛拿來一箱包裝精致的方便食品，上面的生產(chǎn)日期是“1964年”，李建新當(dāng)晚就上吐下瀉，基本是被大家拖出珠峰的。

90年代起，拉薩每天都在進(jìn)行著轟轟烈烈的“現(xiàn)代化”運動，離開西藏的人越來越多，大家都感到了一種巨大的悲傷和失落。

曹勇的故事也很有戲劇性，離婚、再婚、東渡日本、移民美國，這便是他的人生途徑。他與第一任妻子離婚后，又認(rèn)識了第二任妻子——合田彩，當(dāng)時她還是日本武藏美術(shù)大學(xué)版畫系的學(xué)生，曹勇跟隨她去了日本，可是不習(xí)慣日本的機(jī)械、秩序的生活，倆人后來又到了美國，在餐廳洗過碗、在墓場掃過墳。合田彩還根據(jù)他的傳奇故事寫了一部在日本非常暢銷書——《逃》。沒有想到，妻子合田彩還是因為不習(xí)慣美國的生活，又一次離開他，逃回日本。但是通過努力，曹勇從一名窮困潦倒的中國畫家，變成了美國知名的華人畫家，更是憑借一幅反映美國主流價值、描述“911”題材的繪畫作品《天佑我們》（Freedom），而受到美國主流社會的關(guān)注，政府給他頒發(fā)勛章，民主黨總統(tǒng)候選人克里、十二名國會議員給他寫信表示感謝……

曹勇說：“我經(jīng)常爬到雙塔上面，在我心中，那是紐約惟一仿佛可以遙望西藏的地方?！庇谛《苍氤鰢?，最終他放棄了這個想法，回到了天津定居。馬原也在妻子馮麗（皮皮）的強(qiáng)烈要求下離開了西藏。龔巧明、田文兩位才女的遇難以及馬麗華的出車禍，讓這些藝術(shù)家們也產(chǎn)生了迷信和宿命論——西藏容不下搞文藝的女人。在作家里，最后撤離西藏的是馬麗華，她回到北京后，在中國藏學(xué)出版社擔(dān)任總編輯，這可能是她最后一份工作。

羅浩也在社會變遷中轉(zhuǎn)換不同的身份，他開過診所、茶館、酒吧，也拍廣告，搞特種旅游，開過文化公司，結(jié)果發(fā)現(xiàn)都是玩玩而已。他還參加了“98中國科考探險漂流雅魯藏布江”活動，可無人喝彩。這時他才發(fā)現(xiàn)大家忙的不再是為英雄壯舉喝彩，而忙的是掙錢。

馬麗華自己是最后一個撤離的人，她說：80年代有的人吆吆喝喝，走馬觀花式走進(jìn)西藏高原，創(chuàng)造過“魔幻小說”和“新小說”的風(fēng)氣，可結(jié)果人全跑光了。

離開了西藏后，馬原站在同濟(jì)大學(xué)的講堂，唾液飛濺地為那些學(xué)生講著文學(xué)和自己的傳奇故事，迎接他的是一張張無精打采、表情茫然的臉，這讓馬原產(chǎn)生了一種演獨角戲的孤獨感。

他曾經(jīng)想寫關(guān)于西藏的系列小說，拍電視劇，但后來突然覺得那個時代已經(jīng)結(jié)束了。