格瓦拉制造 制造格瓦拉

在東西方５０年的聯(lián)手塑造中，切的臉逐漸清晰起來，又模糊開來。實際上這幅肖像的主角還不是格瓦拉。肉身的格瓦拉都只是一具法器，一個祭壇，上面供奉著一切20世紀(jì)最完美的精神元素：愛、反抗壓迫、平等、解放、自由……

四十年來，關(guān)于切·格瓦拉的爭論從來沒有停止。但問題幾乎停留在原點：他是個什么樣的人？在無休止的爭論中，那張臉反而模糊起來了。

讓我們回到問題的起點去，去看那張臉，從不同角度。

在卡斯特羅的左邊《時代》周刊的封面，一張亦正亦邪似笑非笑的肖像，背后是縮小數(shù)倍的赫魯曉夫和毛澤東，融入在一片血紅底色中。格瓦拉的個人形象已經(jīng)豐滿起來，后來聞名全球的三樣?xùn)|西都有了：貝雷帽、綠軍裝和絡(luò)腮胡子。

起初，切·格瓦拉是一支政治火箭，和卡斯特羅一起升空。和當(dāng)時他們的對手，古巴獨裁者巴蒂斯塔相比，他們實在明亮得耀眼。

1957年初，僅僅從墨西哥偷渡回古巴后一個月，還沒在馬埃特臘山區(qū)站穩(wěn)腳跟，卡斯特羅已經(jīng)開始積極聯(lián)系美國媒體的采訪。2月，《紐約時報》記者馬修斯深入山區(qū)后發(fā)表報道，證明卡斯特羅還活著，古巴的反抗運動仍在繼續(xù)。一系列文章把巴蒂斯塔在道義上打入死角，因為他一直宣稱卡斯特羅早已被打死。

此后兩年，去采訪卡斯特羅，而且是到巴蒂斯塔的軍隊都無法控制的深山里去，成了南北美洲（尤其是美國）媒體間的一項極限運動比賽。其效果和當(dāng)年斯諾發(fā)表《西行漫記》極為相似。1958年，格瓦拉的名字也出現(xiàn)在了《紐約時報》上。不過在６０年代之前，格瓦拉只是卡斯特羅麾下的第一小提琴手。而卡斯特羅才是指揮，一舉一動都伴有鎂光燈的閃爍。

格瓦拉的獨奏開始于1960年，這一年他上了《時代》周刊（Time）的封面，一張亦正亦邪似笑非笑的肖像，背后是縮小數(shù)倍的赫魯曉夫和毛澤東，融入在一片血紅底色中。雖然這一期《時代》標(biāo)題為《卡斯特羅的大腦》，格瓦拉的個人形象已經(jīng)豐滿起來，后來聞名全球的三樣?xùn)|西都有了：貝雷帽、綠軍裝和絡(luò)腮胡子。

此時革命已經(jīng)勝利，“豬灣入侵”還沒有發(fā)生。前一年卡斯特羅以古巴總理身份訪美時，還強調(diào)不會沒收私人財產(chǎn)，甚至重申了反共的立場。這會他也還沒有宣布自己“早就是共產(chǎn)主義者”，只堅持說進(jìn)行的是“左翼民族主義革命”。不過很明顯，卡斯特羅正在向左。而在他的左邊，是格瓦拉，這會已經(jīng)是古巴銀行行長，正在主持古巴的土地改革，將企業(yè)收歸國有（主要是美國企業(yè)）。

《時代》這樣形容古巴三巨頭：33歲的卡斯特羅是“靈魂和心臟”；其弟，29歲的勞爾·卡斯特羅是“拳頭”，握住“革命的短劍”（指勞爾已經(jīng)取代格瓦拉成為最高軍事長官）；而32歲的格瓦拉是“大腦”，其職責(zé)是——“促進(jìn)古巴走向極左，遠(yuǎn)離他仇恨的美國，并和蘇聯(lián)結(jié)盟”。

后來發(fā)展果然不出所料。直到格瓦拉出走，古巴的每一次“左滿舵”，基本都是順著他的號子進(jìn)行：國有化、轉(zhuǎn)向社會主義、與蘇聯(lián)結(jié)成軍事同盟、輸出革命……一直到格瓦拉死后，他早年提出的“新人”概念也被卡斯特羅當(dāng)作社會建設(shè)的首要目標(biāo)。

什么是新人？格瓦拉的定義為：“這樣的人是革命機器上的‘有覺悟的、幸福的齒輪’”——是不是想到了“永不生銹的螺絲釘”？

20世紀(jì)中葉前后的社會主義革命浪潮，革命成功后就開始了革命者對人性的改造。和中國一樣，古巴也發(fā)動了歷次運動，目標(biāo)直指人性改造。這種“巧合”，應(yīng)該不是偶然的。尤其是 1969年的“革命攻勢”，和“大躍進(jìn)”頗為相似。這一次卡斯特羅甚至用破釜沉舟的語氣說：“如果我們是因為相信人能變得更好而失敗的話，那就讓我們失敗好了，但我們永不放棄對人的這種信念?！?/p>

說回來，塑造“新人”理想的始作俑者，是格瓦拉。甚至有研究者認(rèn)為古巴在格瓦拉走后，實行的是“沒有格瓦拉的格瓦拉主義”。

“因此，格瓦拉是最迷人的，也是最危險的一個?！?960年，《時代》這樣總結(jié)道。最迷人自不待言，但這個“最危險”，含有另一層涵義，就是比卡斯特羅更仇恨美國。按照格瓦拉的話來說，那叫“揚基帝國主義”（Yankee Imperialism）。為弄懂這個“最危險的”為什么如此仇恨美國，《時代周刊》花了不小的成本跨國采訪，到布宜諾斯艾利斯找到格瓦拉的父母和小時候的玩伴。答案漸漸清晰。

格瓦拉的仇美，受家庭影響不小。其父藏書3000多冊，多為左傾的社會學(xué)和歷史，是格瓦拉世界觀之源。其后父母分居，格瓦拉隨母親，政治光譜從“客廳論政的粉紅”轉(zhuǎn)到“莫斯科紅”。

還有一切反美憤怒青年共通的經(jīng)歷：格瓦拉曾在酒吧遭遇美國水手調(diào)戲阿根廷女孩，年輕而瘦弱的他憤然動手。雖然身體條件相差懸殊，格瓦拉卻苦戰(zhàn)到底——最終酒吧里眾人都被發(fā)動起來，一起將美國佬趕走。

1953年，格瓦拉為躲避庇隆的兵役流亡國外，直到危地馬拉。這里是整個拉美左翼流亡者的樂園。格瓦拉在這里遇到了后來的第一任妻子，秘魯人希爾達(dá)。她借給格瓦拉看包括毛澤東在內(nèi)的革命書籍。不久，美國中央情報局策動流亡者發(fā)動政變，推翻了中立但進(jìn)行了土地改革和沒收美資公司的危地馬拉政府——手法和幾年后的“豬灣入侵”如出一轍。

至此，一個極端反美的共產(chǎn)主義革命家出爐。截至1960年，卡斯特羅到過美國兩次，第一次是度蜜月，居然動了念頭想留在紐約讀大學(xué)；第二次是作為革命后新政府總理。而格瓦拉只去過美國一次，是1952年游歷南美后偷渡到邁阿密，最后被美國移民局遣返。

離開危地馬拉，格瓦拉和希爾達(dá)流亡到了墨西哥城。按照《時代》的記載中，是希爾達(dá)把卡斯特羅兄弟介紹給了格瓦拉，勞爾還是倆人婚禮上的伴郎。1960年時格瓦拉正大紅大紫，希爾達(dá)談起當(dāng)年事卻已頗為凄涼：“這兩個家伙除了革命什么都不談。為了古巴革命，我把丈夫給輸了。”

后來就是格瓦拉參加古巴革命直至勝利了。

值得注意的是，《時代》從一開始就對革命和暴力的關(guān)系進(jìn)行了詰問。1959年1月革命勝利之初，卡斯特羅第一次成為封面人物時，《時代》的報道主體，就是革命的報復(fù)性殺戮，并稱之為：“那些為了舊式理想——民主、公正和誠實的政府——而剛剛贏得這場社會革命的人們，已經(jīng)撿起了他們推翻了的，獨裁者的傲慢工具?！?/p>

說回格瓦拉，1960年的《時代》封面，是他在西方媒體聚焦中的第一幅肖像，應(yīng)該說以描寫為多，基本沒有判斷。雖然在材料的選用中，記者的判斷和好惡難以避免，不過這幅肖像已經(jīng)準(zhǔn)確地描述了格瓦拉怎么一路走來成為“切”，和革命剛成功時的切。直至今日，用這篇報道對比各類格瓦拉傳記，其事實部分的準(zhǔn)確性仍然不容置疑——很多出處含糊的傳記中，有關(guān)切早年的描述明顯就是摘自它。

倒是1960年就記錄在案的一些問題，被后來不少傳記有意無意地忽略了。比如，切的理想是建立一個廢除金錢的社會，那身為國家銀行行長，他是不是個合適的銀行家呢？其父對《時代》說，當(dāng)知道切成了古巴國家銀行行長時，他是全天下最驚愕的人，“因為格瓦拉家族從來沒人能做生意掙錢?！?/p>

那些年古巴忙著和美國佬掰腕子，經(jīng)濟表現(xiàn)并不好。雖然后文中《時代》說切已經(jīng)能很像樣的操著各種術(shù)語談銀行問題，但他的銀行家生涯（還有一年以后兼任工業(yè)部長）是否成功，還是一個懸念，至今還沒有解開。筆者手頭有一本沒有注解的《格瓦拉傳》，封面上赫然印著：“世界上最年輕的政治家、軍事家、外交家、金融家、經(jīng)濟學(xué)家。”內(nèi)中煌煌八百多頁，沒有一個字談及金融家和經(jīng)濟學(xué)。

叢林烈士

堅定不移革命到底的氣概，過硬的游擊戰(zhàn)履歷，還是個神秘性感的美男子。距離一個完美的結(jié)局，格瓦拉就差一死了。

至1967年格瓦拉戰(zhàn)死于玻利維亞的叢林，《時代》七年前為他刻畫的肖像上，只多了三種色彩：反蘇、神秘和壯麗。

格瓦拉是古巴革命勝利后，最早推動與蘇聯(lián)軍事結(jié)盟的人。幾年后每發(fā)表演講幾乎公開批評蘇聯(lián)的也是他。這一路走來，內(nèi)政外交背景錯綜復(fù)雜，但可以找到清晰的一條脈絡(luò)，還是格瓦拉的“左”。

60年代共產(chǎn)主義陣營中，古巴在蘇聯(lián)的左側(cè)，而格瓦拉還處在古巴的最左側(cè)，其與蘇聯(lián)的距離也就可想而知了。再加上1962年古巴導(dǎo)彈危機的最后關(guān)頭，赫魯曉夫偷偷和肯尼迪達(dá)成協(xié)議，而古巴人是在廣播里才知道了蘇聯(lián)撤走導(dǎo)彈的決定，“梁子”就結(jié)大了。

格瓦拉是其中最憤慨的一個。后來每提起此事格瓦拉都憤恨不已，說按鈕如果在古巴人手里的話，導(dǎo)彈早就打過去了。據(jù)說幾個月后和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人米高揚會談時，格瓦拉不動聲色地抽出手槍遞給翻譯說，我要是你的話，現(xiàn)在就……

而掌控古巴全局的卡斯特羅，相比格瓦拉則持重得多。一年前美國中情局策劃了拙劣的“豬灣入侵”，把卡斯特羅逼進(jìn)國際共產(chǎn)主義大家庭，宣布古巴“現(xiàn)在是社會主義革命”。此時他也沒有太多選擇余地。至1963年卡斯特羅訪蘇歸來，進(jìn)而宣告：“蘇聯(lián)的一切都是世界上最好的。”

那邊廂切的臉色肯定不好看。此時的中蘇論戰(zhàn)正酣，而格瓦拉是毛澤東的小學(xué)生。格瓦拉和卡斯特羅從此漸行漸遠(yuǎn)，直至1965年格瓦拉出走。

在冷戰(zhàn)對峙中，格瓦拉可謂獨樹一幟：反美又批蘇，堅定不移革命到底的氣概，過硬的游擊戰(zhàn)履歷，還是個神秘性感的美男子。距離一個完美的結(jié)局，格瓦拉就差一死了。

格瓦拉也死得漂亮。堂堂一個國家領(lǐng)導(dǎo)人，為了理想放下一切，重回?zé)熣沃卮蛴螕?，最后馬革裹尸。無怪乎1967年的《時代》再次報道格瓦拉之死時，標(biāo)題煽情無比——《一個傳奇的終結(jié)》。

這篇報道扎實得足以列入新聞教科書。它發(fā)表于10月20日，距離格瓦拉之死僅10天，而玻利維亞軍方堅持稱格瓦拉在戰(zhàn)斗中身亡?！稌r代》報道詳細(xì)記錄了格瓦拉在最后一戰(zhàn)中左側(cè)大腿中槍，另一顆子彈將其手中的半自動卡賓槍磕飛。然而格瓦拉的尸體上，卻有槍傷７處，其中致命的一槍擊中心臟。尸檢結(jié)果是，格瓦拉死于戰(zhàn)斗之后24小時。也就是說，格瓦拉是被俘之后處死的——事實上玻利維亞還是個廢除死刑的國家。

用今天確定的史實來對比，《一個傳奇的終結(jié)》僅有一處失誤，以為格瓦拉的尸體被火化了。而事實上是被埋葬了30年，直至1997年又得見天日。

雖然格瓦拉被冊封為“傳奇”，《時代》對于他運用何種手段達(dá)到目的，也沒有停止追問。而這一點對于革命清教徒來說，是從來不成問題的。報道中寫道，游擊隊在玻利維亞發(fā)動不了農(nóng)民，也因此無法得到當(dāng)?shù)厝说膮f(xié)助。格瓦拉不得不以招工的名義從街上招募新兵，然后脅迫他們?yōu)樽约鹤鲬?zhàn)。

《時代》的一句評價是：“和卡斯特羅不一樣，格瓦拉顯得冷酷也更注重實際。同一個切，可以平靜地下令將違紀(jì)同志斬首，然后去參加篝火晚會，帶領(lǐng)大家討論馬列經(jīng)典，并大段背誦馬克思主義詩篇?！?/p>

《時代》在60年代為格瓦拉作了兩幅肖像，其間相差不大，構(gòu)成了流傳至今的，格瓦拉的基本面貌，也是當(dāng)時西方主流媒體的報道典型。令人意想不到的是，玻利維亞一戰(zhàn)，不僅是一個傳奇的終結(jié)，竟是另一個傳奇的開始。

下一個傳奇的主角，也叫“切·格瓦拉”。

“我們時代的完人”

作為20世紀(jì)最有影響力的百人之一，格瓦拉已經(jīng)變形為一個造反的符號，而且不再危險。

切戰(zhàn)死玻利維亞以前，他的另一幅肖像已開始流傳。畫師不是別人，乃是大名鼎鼎的存在主義大師薩特，肖像名為“我們時代的完人”（the most complete human being of our time）。此語出自1960年，薩特做客革命后的新古巴，寫下長篇格瓦拉訪問記。以嚴(yán)謹(jǐn)而著稱的哲學(xué)家都這么說，不由得你不信。

問題是，薩特一生在論及現(xiàn)實政治，恰恰和“嚴(yán)謹(jǐn)”二字最不沾邊，倒不如說是語不驚人死不休。他曾有名言：“反共產(chǎn)主義者是條狗！”為此不惜說出一大堆讓后世知識分子都替他臉紅的話，諸如：“蘇聯(lián)人民不是不可以自由出國旅行，而是他們不愿意離開自己美麗的國家?！?/p>

“古巴夢”正酣時，薩特被卡斯特羅完全征服，宣稱卡斯特羅式的“直接民主”（薩特是最早使用這個概念的少數(shù)人之一），是一場真正的革命。雖然他指出這場年輕人的革命在很多方面是孩子氣的、不成熟的，但他又強調(diào)這是不可避免的，理所當(dāng)然的。

什么是“直接民主”呢？是指卡斯特羅獨創(chuàng)的方式，在數(shù)十萬人的群眾集會上通過擴音器和群眾問答，用群眾的歡呼聲顯示其政策受到支持，并直接通過予以實行。這種方式，大概也只有創(chuàng)下演講48小時記錄的卡斯特羅才能運用自如了。

和上文提起的，卡斯特羅對改造人性的悲壯宣言頗為相似，薩特對古巴革命也懷有類似的悲壯激情：“卡斯特羅就是整個古巴島，因為他沒有為自己占有一寸土地。古巴人必須贏得勝利，不然我們就將失去一切，甚至希望?！?/p>

到底是古巴革命更需要薩特，還是薩特更需要古巴革命？

同樣的問題是，到底是格瓦拉更需要薩特的評價，還是薩特更需要那個——“我們時代的完人”？

幾年后，卡斯特羅對外宣布支持蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克，撲滅“布拉格之春”。薩特等與其徹底決裂。已經(jīng)完美死去的格瓦拉，就成了最后一座燈塔。?？沦澝赖溃骸爱?dāng)我們要表達(dá)，希望我們的孩子成為怎樣的人們時，我們可以革命家的精神，熱烈的說出，就是要他們成為像切一樣的人?！?/p>

據(jù)說一位法國女記者見到格瓦拉突然高叫起來：“天?。∏小じ裢呃?！你多么像一首詩??！不僅整個拉丁美洲的少女會為你傾倒，整個法國的少女也會為你傾倒的。你真是上帝造出來的最美妙的詩行！”

至于這聲尖叫是出自雌激素還是大腦，就請讀者自行判斷了。

總而言之，這幅肖像的特點，是燦爛得無法形容的“完美”——基本可以說，在這幅畫像中，格瓦拉不再是人，而是耶穌轉(zhuǎn)世。

問題在于，神是不會有缺點的；但格瓦拉作為人，經(jīng)不起每一寸肌膚，每一秒鐘經(jīng)歷都放在放大鏡下灼燒。此中矛盾，被知識分子以抽象化的方式解決：我們紀(jì)念的不是格瓦拉這個人，而是他的精神，他那無私的愛。也就是說，這幅肖像的主角還不是格瓦拉。肉身的格瓦拉都只是一具法器，一個祭壇，上面供奉著一切20世紀(jì)最完美的精神元素：愛、反抗壓迫、平等、解放、自由……

其結(jié)果，就不是一幅格瓦拉的肖像了，而是沿襲至今的，一大串被概念化了的格瓦拉，關(guān)鍵看你想從里面抽象出什么來。如果你反抗美帝，格瓦拉大概是頭號反美標(biāo)兵；如果你崇尚自由，沒問題，格瓦拉追求的就是個性解放；如果你要求毒品交易合法——和格瓦拉似乎有點遠(yuǎn)，但也搭得上茬，他那一頭長發(fā)有那么點意思……總而言之，格瓦拉可以用來代表對一切現(xiàn)存秩序不滿的情緒。至于他所追求的目標(biāo)，他要塑造的“新人”，都已經(jīng)被“抽象”掉了。

這種抽象派加印象派的畫法，集大成者是1968年。格瓦拉死得恰到好處，堪堪趕上了1968年。那是20世紀(jì)一次激情和理想主義的井噴。

現(xiàn)在去看1968年，法國的大學(xué)生們舉著格瓦拉的頭像要的是什么？——說起來都讓人不好意思——“要做愛，不要作戰(zhàn)”！要自由進(jìn)入異性宿舍的權(quán)利！——這些難道是格瓦拉追求的？

那年和格瓦拉沾得上點邊的，大概只有全世界學(xué)生反抗越南戰(zhàn)爭了。但正好相反，學(xué)生要求的是和平，是美國佬滾出越南；格瓦拉戰(zhàn)死玻利維亞，要的是在全世界開辟多個越南，把揚基帝國主義拖入人民戰(zhàn)爭的汪洋大海。

1968年5月3日，巴黎拉丁區(qū)的學(xué)生在格瓦拉的旗幟下，開始和警察巷戰(zhàn)；而就在當(dāng)天，這座城市被選定為越南戰(zhàn)爭和平談判的地點——你們到底要什么啊？

當(dāng)年《紐約時報》記者馬修斯進(jìn)山采訪卡斯特羅，并把他們塑造成民主斗士。幾年后古巴倒向蘇聯(lián)，馬修斯因此被美國右翼媒體圍攻。馬氏最后的辯解即以格瓦拉為例，說：“他本性就是一個反叛者，反對任何社會、國家、教會和現(xiàn)成制度的每一方面。因此從來也沒有必要用共產(chǎn)主義去解釋其思想和行動?！?/p>

1968年，一個格瓦拉倒下了，千萬個格瓦拉站起來了。

20世紀(jì)最著名的肖像

激情的六十年代終會退潮，格瓦拉大潮卻剛剛開始。左翼文藝?yán)^續(xù)敲骨吸髓地挖掘\"我們時代的完人\"。切死后不到一年，他的著作，或他的傳記就出版了６本。1968年就有電影《El che Guevara》殺青，第二年又是一部《Che!》，都是他的電影傳記。此后幾十年，與他有關(guān)的書籍、歌曲甚至是舞臺劇，層出不窮。

大致說來，過去四十年中共有三次“格瓦拉文藝?yán)顺薄?。第一次?968年的余火，第二次是1997年格瓦拉之死三十周年，而且其遺骸被發(fā)現(xiàn)后歸葬古巴，第三次由2004年的電影《摩托車日記》（the Motorcycle Diaries）開始，至今余波未平。

這些是文化層面上的“格瓦拉熱”。在亞文化層面，如T恤、打火機、鑰匙鏈和紋身上，四十年來格瓦拉更是長盛不衰，火爆無比。

要命的問題是，這一輪大潮的主角，到底是格瓦拉，還是那張照片？

據(jù)說這是20世紀(jì)最著名的一張肖像，攝于1960年3月5日。攝影師科爾達(dá)（Alberto Korda）本來沒把它當(dāng)回事，在墻上掛了整整七年沒有發(fā)表，一直到格瓦拉死后，才作為其遺著的宣傳畫公之于眾。不想這張照片居然風(fēng)行全球，成了格瓦拉的符號。

說它“風(fēng)行全球”，其實是有些夸張。除了古巴，這個符號化了的格瓦拉，只能存在于他生前恨之入骨，必欲除之而后快的市場經(jīng)濟之中。在中國，格瓦拉的風(fēng)行也是改革開放之后。而現(xiàn)在南街村和華西村，還是看不到格瓦拉的。

如此著名的一張肖像，全世界都在免費使用，只引起過一場版權(quán)官司。那是2000年，攝影師科爾達(dá)起訴一家伏特加酒廠，告他們非法使用格瓦拉的頭像做廣告宣傳?？茽栠_(dá)說自己從來不要求版權(quán)，并歡迎大家使用，因為格瓦拉的頭像傳播到哪里，就說明他的思想傳播到哪里?！暗也荒芡馑念^像被用于酒精之類的商品中，任何這類行為都是對切聲譽的玷污?！崩蠑z影師說。后來這個案子以庭外調(diào)解告終，科爾達(dá)得到了5萬美元的賠償，并全部捐獻(xiàn)給了古巴的醫(yī)療系統(tǒng)。事畢，科爾達(dá)認(rèn)為：“如果切還活著，他也一定會做同樣的事。”

其實未必。1967年卡斯特羅就宣布不再承認(rèn)國際版權(quán)規(guī)則，古巴放棄版權(quán)要求；另一方面，如果被酒精做廣告是玷污格瓦拉，那英國名模伊麗莎白·荷莉（Elizabeth Hurley）拿著一個繡有格瓦拉頭像的，價值4500美元的LV手袋招搖過市，不算玷污？另一位名模穿著有切頭像的比基尼走貓步，是傳播格瓦拉思想？

倒真是不妨看看格瓦拉思想的傳播情況。

1997年年，又一部傳記《切·格瓦拉，一個革命者的一生》發(fā)表，作者安德森回憶簽名售書的盛況說：“簡直是賣瘋了，而且就因為櫥窗里貼著的那張照片。很多年輕人連格瓦拉的名字都讀錯，不少人還拼不出來。他們就知道那個人‘cool’?！?/p>

2004年，相同的情況再次出現(xiàn)，小說《愛著切》（Loving Che）又一次引爆銷售狂潮，作者安娜梅內(nèi)德斯的評價也頗有不悅：“人們只是對那張照片著迷，而不是那個人?！?/p>

總之，照片上的切·格瓦拉成了一個商標(biāo)，成了年輕人的硬通貨。使用這個商標(biāo)，只是一種情緒的表達(dá)——甚至連情緒都算不上，只是一種表達(dá)的模仿——至于照片背后的人是誰，有怎樣的理想，要建立一個怎樣的社會，已經(jīng)離題千里。

最痛苦的莫過于媒體。從理論上講，媒體理應(yīng)該保持被動和中立的態(tài)度，去應(yīng)對世間新事物。當(dāng)年鏡頭中的烈士，早已蓋棺定論。但那個照片上的格瓦拉卻是另一回事，而且成為新的焦點，逼著媒體跟進(jìn)報道。前后不同的格瓦拉糾纏在一起，哪里還有真實可言？況且你要誰的真實？是格瓦拉的真實，還是那個商標(biāo)的真實？

于是乎，1967年格瓦拉戰(zhàn)死叢林后，有關(guān)格瓦拉的報道反而越來越多，距離革命者格瓦拉卻越來越遠(yuǎn)。走筆至此，筆者查詢了《紐約時報》中1981年以來有關(guān)格瓦拉的報道，共735篇。其中分類排名第一的，居然是“藝術(shù)”，達(dá)到305篇。

1999年，《時代》將格瓦拉評為20世紀(jì)最有影響力的人之一。洋洋數(shù)千字，作者似乎也沒搞清入選的到底是哪個格瓦拉?？犊土x的革命者，只占了三分之一的篇幅。作者不得不感慨：那個襲擊敵人的游擊隊員格瓦拉已遠(yuǎn)去，那個充滿對生命的愛的格瓦拉已遠(yuǎn)去，甚至那個略顯陰暗的，可以不加審判就簽名處決犯人的格瓦拉也已遠(yuǎn)去。

留下的是一個格瓦拉悖論。筆者曾經(jīng)見過那張肖像，和馬、恩、列、斯、毛的頭像并排掛在墻上，表達(dá)一種信仰；筆者也見過格瓦拉和麥當(dāng)娜、泰森、馬拉多納、科爾尼科娃并肩站在墻上，同樣很協(xié)調(diào)。但是你把格瓦拉拿走，把那兩組人放在一起試試？

《時代》也不得不自問：“作為20世紀(jì)最有影響力的百人之一，格瓦拉已經(jīng)變形為一個造反的符號，而且不再危險。也許，這是他入選的原因？”

21世紀(jì)的格瓦拉

21世紀(jì)，格瓦拉的面目再一次被抽象，這是2004年的著名電影《摩托車日記》（The Motorcycle Diaries），引發(fā)了新一輪\"格瓦拉熱\"，至今余溫未歇。

“這部電影和‘切’無關(guān)，描寫的是那個成為‘切’以前的格瓦拉。”導(dǎo)演薩拉斯如是說。它講述了1952年，大學(xué)生格瓦拉和好友格蘭納多開摩托車游歷南美的傳奇。

吉他聲中。格瓦拉登場，竟是一個青澀靦腆的小白臉，輕輕道：

計劃：4個月走8000英里。

目標(biāo)：去發(fā)掘一個我們只在書本中知道的大陸。

方法：隨機而定。

裝備：一輛1939年產(chǎn)的摩托車。

吉他聲繼續(xù)。格蘭納多指著咖啡館里打瞌睡的耄耋老人問格瓦拉，這是你想要的將來？

吉他聲繼續(xù)。送別時，慈母擔(dān)憂的臉，父親偷偷說：“我一直想做你將要做的事?！?/p>

吉他聲繼續(xù)，格瓦拉給母親寫信說：“布宜諾斯艾利斯在我們身后，同時在我們身后的是可憐的生活，乏味的講課、作業(yè)和考試。 我們面前的是整個拉美大陸?！?/p>

筆者觀感是，一部《在路上》加《三毛流浪記》。前者指其生活方式，后者指的是格瓦拉一路看到的人間不平，如礦工、窮人、無權(quán)受教育的印第安人和被征地的共產(chǎn)黨員，是他們引領(lǐng)格瓦拉走上了革命道路，成了“切”。

可在現(xiàn)實世界，剩下的只有前者——《摩托車日記》的社會效應(yīng)，是促進(jìn)了旅游業(yè)。各大報刊都有廣告：“‘格瓦拉路線’有以下數(shù)種玩法……”

這哪里還有一點革命者的影子呢？