紅旗下的蛋

中國沒有多少人了解切，別看他們都戴著切的帽子，穿著印有他頭像的T恤。人們只是喜歡切的跟自己精神相符合的那部分，作為一種精神表達。他被每一個國家，每一個民族，每一個人，生活在不同時代的人，分而取之了。

一本名為《切·格瓦拉語錄》的新書，今年7月份在中國大陸出版，首印即2萬冊。

在北京建國門外的一棟公寓樓里，這本書的編者之一師永剛不免難掩臉上的喜色。“現在準備再加印1萬冊。8月10日，《格瓦拉語錄》的臺灣版也上市了。”

在2005年，師永剛還曾經編輯出版了《切·格瓦拉畫傳》。按師永剛的話說，“原來只想，這書在大陸能有幾千人買就不錯了。沒想到第一版就印了25000冊，后來加印4次，共印了6萬冊，還出了臺灣版。在臺灣的‘誠品書店’，這本書一上市，就連續六周進了暢銷書榜，共印了1萬多冊。這也是出乎意料。”

“連我自己都奇怪：我們中國人，憑什么要了解他——一個來自古巴、出生在阿根廷的外國人？但是，結果就是，他被賣掉了，被消費掉了。”師永剛說。

革命兄弟

曾為古巴共產黨政權的第三號人物的格瓦拉，原本與中國的距離是那樣遙遠。

1959年，當古巴革命成功時，亞洲大陸的中國共產黨人只是知道，世界的社會主義陣營中又多了一個革命兄弟。格瓦拉在古巴革命政權中，僅排位在卡斯特羅和卡斯特羅的弟弟勞爾·卡斯特羅之后，是名副其實的“兄弟黨領導人”。

而格瓦拉很早就知道毛澤東，并且崇拜毛。1956年2月，第一個女兒出生以后，他寫道：“我非常高興有了她。我那共產主義的靈魂興高采烈，因為她長得像毛澤東，寬寬的前額，親切的眼神和鼓起的下巴。雖然目前她只有五公斤，但將來一定會長得像毛澤東一樣高大健壯。”

那時候，格瓦拉正在墨西哥，在一所古巴游擊隊秘密訓練營里進行軍事訓練。毛澤東對于他，是一位革命游擊戰的導師。

1960年，格瓦拉率團出訪社會主義國家，11月17日，他的專機到達北京。這是他第一次來到中國。在歡迎宴會上，格瓦拉用法語向周恩來提出了一個要求：希望能會見毛澤東主席。

兩天后，格瓦拉在中南海見到了毛澤東。毛用湖南話問候他：“切，你好年輕啊。我現在大概可以斷定，你是全世界最年輕的銀行行長了。”當時格瓦拉兼任著古巴國家銀行行長，于是，毛安排了當時中國的財政部長李先念與切會面。

這一次訪問，格瓦拉除了與中國談成了一筆價值6000萬美元的生意，從古巴向中國出口糖外，他個人還向毛澤東贈送了一本他寫的關于游擊戰的書。據說，毛也回贈了一本他簽名的有關游擊戰的小冊子。

1965年2月，格瓦拉再次訪問了中國。這一次，他沒有見到毛澤東，不過見到了劉少奇、周恩來、鄧小平、李先念、彭真。當格瓦拉回到古巴一個多月后，他給卡斯特羅留下一封告別信，再次離開古巴，奔赴剛果，又一次開始了他的游擊戰士生涯。

后來有人把格瓦拉稱作“游擊戰大師”。不過，當年曾在中國接待過格瓦拉的前國防部翻譯項達成、魯元坤在后來接受采訪時回憶，當時中國人對格瓦拉的游擊戰理論頗不以為然，只不過出于禮貌，對他保持著應有的尊重。

中國社科院研究員雷頤后來撰文說：“第一次聽說格瓦拉，還是在‘文革’的少年時期。但至今我還記得，當時的‘大報’和許多紅衛兵小報卻是批判他的‘游擊主義’、‘軍事冒險主義’，起碼是把他作為‘準修正主義’來批判的。”

“不久，他的日記、傳記就開始在一些青年中流傳。但他的日記、傳記是作為‘內部本’出版的，前面都有對其‘錯誤觀點’進行批判的前言。但實際上，他的傳奇經歷、他的理想主義和'女游擊隊員塔妮婭'的愛情故事，卻深深打動了一批浪漫青年的心靈。”

有一種說法，當年在云南下鄉的知青，有許多人，就是讀了格瓦拉的日記，深受他的革命精神鼓舞，越境到了緬甸去參加緬共游擊隊打仗，以至于犧牲在國境那一邊。在曾經當過云南知青的作家鄧賢的《中國知青終結》中，對這些“背包里有一本格瓦拉日記”的熱血青年們，有過動情的描寫。據說，他們前后達數千人之多。

然而鄧賢卻對事實做了這樣的澄清：當年的云南知青，真正讀過格瓦拉日記的，很少。他們之所以會越境投身那邊的革命，主要還是他們本身的精神苦悶所導致的。

云南知青俞德林解釋了這種精神苦悶：那時候，我們沒有出路。在最早的上山下鄉革命熱情過去以后，我們看到的是有門路的人紛紛以各種途徑離開這里，而我們，仿佛永遠會呆在這十八層地獄的第十七層。那時候恨不得盼著戰爭爆發！我記得我們連隊就有一個知青，在1973年的時候還越境過去打仗了，后來死在那邊。說實話，我都有心想過去！——不過，真的沒聽說過那本格瓦拉日記，我知道格瓦拉，應該是很晚的事情了。

到70年代之后，中國人在忙著自己的事情：結束文革、打倒四人幫、改革開放。格瓦拉不再有什么人提起。

或許，如果不是中國后來又發生的一些事情，格瓦拉，恐怕也會成為一片過眼煙云。

借格瓦拉說自己的話

坦率地說，對格瓦拉本身，他的思想，我也不是特別關心。我還是關心中國的事。格瓦拉不過就是一個載體。

1997年，在中央戲劇學院的教師沈林，找到他的好友，《中國社會科學》雜志社編輯黃紀蘇，“我們是不是弄一個格瓦拉啊？”

黃紀蘇回憶說，他對格瓦拉沒什么太深印象。“我很早就聽說過他。原來，覺得他是個瘋子，只不過比起另一些領袖來，他是個小瘋子。坦率說，我對格瓦拉的浪漫情結也沒有什么太大興趣。可是這時候，我突然有了另外一種感覺，突然覺得，格瓦拉與我們有點關系了。”

受沈林的鼓動，黃紀蘇曾把一部意大利的話劇《一個無政府主義者的意外死亡》改寫后搬上舞臺，曾轟動一時。但是黃紀蘇覺得，“當時無論是在舞臺上還是在劇本中，都沒有把自己這幾十年的滄桑感受給表達出來。”此時，黃紀蘇忽然覺得自己有話想說。“我覺得借格瓦拉，可能能把這些感受好好說說。”

“幾十年的滄桑感受”，這是一種怎樣的時間和空間概念？

黃紀蘇10歲時，目睹了文革中自己家被抄家。“那種感覺，你一夜就成熟了”，黃說。后來，是林彪事件，天安門事件，改革開放，一路下來，風風雨雨。

到了1990年代，中國發生了什么？1992年春天，鄧小平“南巡”，“社會主義市場經濟體制”得以確立；接著，全國下海經商熱，股市熱；1993年通貨膨脹，宏觀調控；1995年開始，工人下崗；1997年，香港回歸……1999年5月8日，美國導彈擊中中國駐南聯盟大使館，11月15日，中美關于中國入世達成協議。

對于這段歷史，每個人有每個人的感受。用黃紀蘇的話來總結，到了2000年，“可能是中國的貧富分化最嚴重的時候”。

“文革以后，80年代中國走了另外一條路。經濟發展，效率提高，自由也是空前的。當時還有一些上一年代的好處，比較平等，有些保障。大家還都有鐵飯碗。你嫌大鍋飯還不夠好，得不到施展，你還可以出去。整個生活是擴張的，增量的。這時，中國的思想界也沒分裂。”

“90年代之后，在社會層面上，下崗，改制，醫療教育產業化，住房改革……國企不改也不行，股市弄起來也有它的道理，很多人的實際利益受到了損害。有的人是用自己的身體，有的是用自己的感覺——知識分子更多的是從感覺上——感受到這種損害。90年代末，思想界有一批人覺得，這事得重新看了：中國走的這條路到底怎么回事，得重新看看。”

在2000年出現的話劇《切·格瓦拉》，就是這樣一部“想重新看看”的作品。劇本署名“集體創作”，有五個人的名字，實際主要是三個人：黃紀蘇、張廣天、沈林。

黃紀蘇在今年又寫了一部新戲《我們走在大路上》。這部劇的結構更宏大，是想對中國改革開放30年做一種總結。當劇中在敘述文革、以及文革剛剛結束的改革開放階段時，人們的反應還比較一致，但是，劇情一進入到90年代，下面的評判就變成鮮明對立的兩派。

實際上，這也反映了中國知識界的現實：在80年代之前，中國的知識分子還是“鐵板一塊”，一致擁護改革，他們的對立面，實際是僵化的保守官員。而到了90年代中期以后，對于怎樣評判中國的現實，知識界出現了兩派陣營：“新左派”和“自由主義”。

腐敗的原因、全球化、大躍進、五四、“9·11”等等都成為兩派爭論的焦點。這之中，最大的爭論還是社會公平問題。

話劇《切·格瓦拉》的核心就是討論社會公平問題，它被很自然地視作是新左派的代表作。黃紀蘇倒不否認這一點：“原來兩派爭論，都是很學術的，你‘法蘭克福’來，我‘慕尼黑’去，這回，話劇一出來，變成一種很直接的接觸現實的論戰”。

“坦率地說，對格瓦拉本身，他的思想，我也不是特別關心。我還是關心中國的事。格瓦拉不過就是一個載體。沒有他，那我就寫別人了。”黃紀蘇說。

這個戲不是藝術，而是政治

2000年4月12日，《切·格瓦拉》在北京人藝小劇場正式上演。

它的演出形式相當另類。一位記者這樣描述：“舞臺一角，是面容嚴峻穿工裝的窮人，舞臺另一角，是幾個傲慢無情衣著時髦的女人。一些刻薄的諷刺引起大笑，一些尖銳直白的臺詞引起雷鳴般的掌聲，也引起一些觀眾的緊張、尷尬和對立情緒。有人哭，有人向同伴亮出拍紅的手掌。很多觀眾站起來，跟著劇中人物高唱《國際歌》。戲結束在一片飄揚的紅旗中。……”

這部劇沒有什么故事，沒有固定人物，只有正面與反派兩種角色，全是一段段的吟誦：“富有富的難，窮有窮的好。富人頭疼事多，窮人累心事少。珠寶店成天心驚肉跳，廢品站很少聽說被盜，大明星高處不勝寒，一失足摔成無數段，哪兒像草民腳踏實地一個跟頭一個包……”

“語錄體與痞子腔對仗，英雄頌配校園歌曲旋律”，一位觀看者如此形容。

有位外國記者看了戲，評價道：這個戲不是藝術，而是政治。對于這種說法，黃紀蘇回答說：“當然了，它首先就是個政治劇。政治是我第一關心的。但我不是不關心藝術。這幾十年的，對社會變遷的感受，你要為它找到形式。”有意思的是演員們的反應。他們一開始都不愿演“正角”，即革命者，特別是女演員。覺得“革命者”誰愛看啊，而“反角”，說些陰陽怪氣的怪話，一出場就滿堂彩。后來劇組做了妥協，干脆女演員一律演反角，男演員一律演正角。

《切·格瓦拉》在北京演時，主要觀眾當然還是知識分子和白領。果然是反角一說話，底下就哄堂大笑。到了上海，黃紀蘇的感覺是“那是一個商業化程度更高的城市。好像是沒有什么原則，對價值觀的高下不關心，但只要你說得特別有效果，他就鼓掌。而到了河南的開封，就又不一樣了。反角的詞，沒人鼓掌，而正角一說話，底下掌聲雷動，就跟潮水似的，從后邊一下就卷到前面來了。”。

這種效果讓女演員們都有點傻了，她們又要求演正角了。

也不知是不是這樣的演出效果讓人感覺到了什么。《切·格瓦拉》第一輪共演出37場，第二輪第三輪去河南、廣州、上海，又演了二十余場。本來還有第四輪，去湖南，但后來，悄悄地被叫停。

《切》劇的制作人袁鴻有一個統計：頭37場演出，觀眾共有1萬余人，其中學生占近40%，50歲以上的觀眾700多人，25~35歲的觀眾占相當大比例。袁鴻說，從第七場開始，有些從不看話劇的人來了。這其中包括一些退休高官微服到場。

從第一輪的演出開始，人們為這部戲爭論得一塌糊涂，主要是發生在知識界。用一位記者的話說，“每次演出結束，一些學界人物即包圍上來，盛邀主創進出飯館茶社，促膝深談……《切》劇先后舉辦過兩次座談會，每次都演變成吵架會。”

“新左”們對這部劇的振奮與捍衛，自不待說。而“自由主義派”們對這部劇的批評，影響最大的有兩點：《切》劇在利用這部劇賺錢，以署名“洪小兵”的一篇《有人叫賣紅旗下的蛋》為代表。

另一種批評，以雷頤的《精神吸毒》為代表：“格瓦拉作為一種消費符號很正常，但如果借格瓦拉向‘那個年代’致意卻是一種精神吸毒。雖能一時精神亢奮，但最終還是自己深受其害。因為把理想發揮到極端就是‘惟我獨革’，他人皆誤。這正是那個年代的特點。”

紅旗下的蛋

時光流逝。當初最早和沈林開始談話劇《切·格瓦拉》時，時值格瓦拉犧牲30周年。到今天再談起格瓦拉，已是40周年。記者問黃紀蘇：你覺得當初你為這部話劇做的一切，值嗎？

“一言難盡。那個時候，2000年，中國的貧富分化可能是最嚴重的時候。能有機會用一種比較強烈的方式把這問題談了，表達出來，還是挺好的一件事。”

“但是馬上，紅色的東西到處都是，變成商業了。紅色馬上就淹沒在這里面了——回想起來，當時人們批判的那些東西，‘紅旗下的蛋’，以革命的名義……沒全說錯。他們指出了一個事實，你們在這方面太可疑了。紅色一弄完，就奔了錢，奔了名去了。你要是不賣錢，有人知道你嗎？你迅速地被淹沒了。你還戰勝不了這個東西。這也是挺深的一種悲涼。”黃紀蘇說。

師永剛說，他接觸格瓦拉與話劇《切·格瓦拉》沒什么關系。他當初甚至沒去看過這戲。他的念頭來自于2001年，他走在香港街頭，看到一些人賣格瓦拉圖像做的明信片，10元錢一張，還印了一行字：“以切的名義，請原諒我們這樣，因為熱愛他而盜版，出他的明信片。”師永剛很奇怪，為什么以切的名義？就買了20張。“緊接著，我就找了一本他的《摩托車日記》。讀了以后特別喜歡，覺得這個人值得好好研究。后來看了很多東西，才一點點認識了他。”

2000年以后，關于格瓦拉的著作和傳記在中國大陸出版了大約有十幾種。師永剛說，他這本《切·格瓦拉畫傳》是賣得最好的。不過，為此他們“這樣工作了一年多。真不是為了賺錢”。

而按照黃紀蘇的歸類，師永剛是個標準的商人。除了編《格瓦拉畫傳》，師還編過《鄧麗君畫傳》《宋美齡畫傳》《戴安娜畫傳》等，本本都是暢銷書。

今天在互聯網上，有不少討論格瓦拉的網頁，格瓦拉的“粉絲”仍是個龐大的人群。有人號召，要前往古巴尋找格瓦拉的足跡，有人說，我有格瓦拉個性T恤，誰要啊？有人問，喜歡格瓦拉的都處于什么年齡？從網友們的紛紛回答中可看出，大約在17~25歲之間。

師永剛其實很明白，今天的人為什么還喜歡格瓦拉：“切身上有一種神秘的東西。他是作家，他的文字非常有天賦。他身上有很多流浪、漂泊的東西。為理想不斷向前行，盡管他的理想你今天看很可笑。他很早就已經學會開飛機，騎一輛摩托車游遍南美。這在今天來說都是很了不起的事情。我們看《在路上》，你說‘垮掉的一代’是在模仿他還是沒模仿他？而且他很帥。他是天生的一個受難者形象。他贏得女人的同情，男人的尊重。”

至少，格瓦拉犧牲后的形象如同一個受難者，這一點讓師永剛受到啟發，在《畫傳》中將他的遺照與一幅“基督蒙難圖”擺在一起。

“中國沒有多少人了解切，別看他們都戴著切的帽子，穿著印有他頭像的T恤。人們只是喜歡切的跟自己精神相符合的那部分，作為一種精神表達。他被每一個國家，每一個民族，每一個人，生活在不同時代的人，分而取之了。”師永剛說。

在師永剛的內心中，做格瓦拉的東西，有時像個悖論：“你是一個商業化的人。很庸俗，斤斤計較，爾虞我詐。但是你看到格瓦拉這樣的事情，你所有的想象力，判斷力，都會崩潰掉。不值一提。你覺得自己很委瑣。他是這樣一個純粹干凈的人，他啥都不要！這種東西特別吸引我，也特別值得我崇拜。”

但是，“結果就是，他被賣掉了，被消費掉了。”