褒姒與海倫

公元前 776年，雅典人忙著開第一屆奧林匹克運(yùn)動會，中國的國王卻在為一個叫褒姒的女人神魂顛倒，他的王國將會因此傾覆，也就是我們歷史上稱之為西周的時(shí)代快要結(jié)束了。希臘人第二屆奧運(yùn)會剛一開完，西周也就結(jié)束了，那一年是公元前771年，中國歷史翻開新的一頁，叫東周。

一些學(xué)者認(rèn)為，邁錫尼文明滅亡很大的一個可能是，特洛伊十年之戰(zhàn)，耗盡了邁錫尼國力，既使特洛伊傾城，也導(dǎo)致了邁錫尼文明最終崩潰。而這場戰(zhàn)爭卻是為了一個絕色美女海倫。爭奪美女的戰(zhàn)爭導(dǎo)致了一個時(shí)代的終結(jié)，而一個新的歷史時(shí)代因此開啟。

海倫時(shí)代終結(jié)，也就是邁錫尼文明結(jié)束時(shí)，新的希臘文明之光開始普照，也就是文藝復(fù)興時(shí)代要復(fù)興的文明，也就是奧林匹克文明，也就是亞里斯多德與柏拉圖智慧哲學(xué)的文明。

而褒姒時(shí)代一結(jié)束，中國社會由西周進(jìn)入東周春秋時(shí)代，也就是老子時(shí)代，也就是孔子、墨子、鬼谷子、韓非子所在的時(shí)代，就是中國古代思想史上思想最活躍的百家爭鳴的自由思想時(shí)代。

海倫與褒姒，在幾乎同一個歷史時(shí)期，發(fā)揮著幾乎一樣重大的歷史作用，都是傾國傾城級的絕色美女，都有數(shù)萬數(shù)十萬生命因她們的美麗而醉臥沙場馬革裹尸，戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，她們的歷史地位與評價(jià)卻有著天壤之別。

當(dāng)希臘英雄奪回美麗的海倫時(shí)，本來責(zé)難戰(zhàn)爭的長老們驚嘆道：就是再為這樣美麗的女人戰(zhàn)爭十年，也是值得的。

而中國歷史從此將女性視為政治的禍水，似乎中國政治災(zāi)難都是女人引發(fā)的災(zāi)禍，而男人與政治卻是受害者。

一位妓女犯了瀆神罪，當(dāng)法庭要宣判她的刑罰時(shí)，她的律師突然將妓女的衣袍扯下，露出她無比鮮妍的胴體，讓法官驚嘆造物主的神奇，正是她的美，征服了法官，宣判她無罪。這個希臘傳說典故不是鼓勵人們?yōu)^神，而是說明希臘人對美的崇拜，超出了對神的敬畏。

正因?yàn)榇耍庞虚L老們超然地對海倫進(jìn)行贊美，贊美之聲穿越時(shí)空三千年，還一樣響徹耳際，讓天下男人們眩暈不已。

在希臘的無數(shù)人體雕塑上、在希臘的奧林匹克參賽者的形體上，我們看到的無不是美的典范，追求美，是希臘精神的最高境界。

褒姒的傳說是一曲堪與希臘傳說中忒修斯傳說相仿的故事，一樣離奇，一樣曲折，也有著潘多拉魔盒故事一樣的喻意。而這則中國故事卻被中國歷史之典《史記》收編在冊，讓我們另眼矚目。

司馬遷講述的故事在時(shí)間上縱橫千年，達(dá)夏商周三代，而在周朝也是貫穿三代，周厲王作的孽，跨過周宣王，到了第三代周幽王的時(shí)候，才發(fā)揮作用。小宮女換牙時(shí)遭遇龍液之侵而受孕，成人后才胎成生子。輾轉(zhuǎn)到褒國，然后回到幽王宮中。這樣的情節(jié)與構(gòu)思，完全與古希臘神話傳說的想象力相媲美。

可是，它在想象力上與希臘神話相伯仲，在境界上卻只能望希臘神話之項(xiàng)背。因?yàn)樗鼘⑴伺c美定性為原罪，而希臘神話卻將人甚至神的求美之心定為原罪。希臘神話中，人人心中皆有美，皆有追求美的欲望，所以人們分擔(dān)了海倫的過失，中國傳說里的過失只讓一個被妖魔化的女人獨(dú)自擔(dān)當(dāng)。

只是，東方的美人沒有英雄救她，只有國王欣賞她或使用她，國王之所以為國王，并不是因?yàn)樗⑿凵w世，而是繼承所得，從夏開始的長子繼承制并不是為了讓最英明的人當(dāng)國之領(lǐng)袖，而是為了穩(wěn)定，讓天意來決定誰是領(lǐng)袖，長子是唯一的，繼承權(quán)的唯一合法性帶來的是穩(wěn)定，而不是國力與民心。一代一代的長子們腐敗而不可救藥，但人們還是耐心地等待著和平，等待著他們回轉(zhuǎn)人性。他們連讓自己心愛的人笑一笑的能力都沒有，也就只有愚弄自己的諸侯將軍們了，這些人天然是他的臣民，依靠他獲取個人的俸祿爵位。

周幽王是天底下最浪漫的國王，雅典人忙著開第一屆奧林匹克運(yùn)動會，他忙著讓自己心上人一笑，召集天下諸侯，無事生非地制造虛假的戰(zhàn)爭氛圍，博美人一笑。他為什么當(dāng)時(shí)不發(fā)明運(yùn)動會呢，那天下的英雄們在一起競技，以此博美人一樂呢？他不會的，他在宮中為王，實(shí)則已是一個弱男人，天下英雄一匯聚，就有真正的英雄出現(xiàn)，不會撼動他的王位，也會撼動他脆弱的神經(jīng)，他通過權(quán)力讓自己成為天下第一男人，而要是有人通過運(yùn)動會讓自己成為天下第一英雄，他的美人就更不會對他一笑了。

因繼承而得位的國王，多不是英雄。

英雄們爭奪的不是美人，不是女人，而是美與榮譽(yù)，這是希臘神話海倫故事與中國傳說褒姒故事之根本不同。海倫被救回國，他們失去了無數(shù)生命，但沒有失去美與榮譽(yù)。

周幽王先是失去自信，他沒有能力讓自己的女人一笑，然后就失去了諸侯的信任，他用烽火戲了諸侯，終致失去了天下，失去了生命，中國古代第一美人卻被犬戎掠走，沒有英雄去將她救回。

無論是傳說還是史實(shí)，司馬遷只是負(fù)責(zé)任地將它記載了下來。我們?nèi)绾稳プx解，是我們文化傳承者們的事情。

我們的主流文化更多的讀到的是女人，是禍水，我們總是替帝王擔(dān)憂，站在帝王立場上看得失，總是感嘆，帝王為什么不仁慈不智慧不守信一些，可是，帝王卻很少站地我們的立場上看問題。

我們沒有勇氣去翻閱故事背后的深層寓意或者我們有意漠視了故事本真的內(nèi)容。

褒姒是貫穿夏商周的“精華”所孕育，它的源頭是夏末宮中出現(xiàn)的兩條巨龍，他們自稱原為國君，龍為王的象征，而龍又為男性象征，他因此是一個種族的男根的神化，龍的無限擴(kuò)張實(shí)質(zhì)是一個種族男性的無限擴(kuò)張，無所阻擋，變化萬方。王可以擁有無數(shù)天下絕色美人，是被國人默認(rèn)的規(guī)則，王因此成為一個種族的男性代表，龍則是全體男性的總象征（鳳為女性象征）。

天下的土地是王的，天下的人民也屬于王。在和平年代，王位通過繼承而得，但中國人的潛在理念中，天下也是可能通過真正的英雄或天意人物來角逐的，正所謂：江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。英雄們可以將天下視同美人，來爭奪。正是這種公平性，使中國人承認(rèn)王權(quán)的合法性。幾乎沒有人像古希臘的政治家那樣，思考權(quán)力分立，或用貴族議會制、民主方式來統(tǒng)治國家。也就是說，中國人的潛臺詞是，你也可以得到國家，你得有號令天下、平天下的實(shí)力；你也可以得到皇帝身邊最高官員的位置，你得有實(shí)力（后來的科舉考試）。中國人寧愿要腐敗與弱國，也要超穩(wěn)定的體制存在。

要維護(hù)超穩(wěn)定，就得看守住宮里的黑盒子，裝有黑色龍唾液的盒子。它里面裝的是一種象征：龍涎，也就是王者之涎，寓意是一種放縱的欲望。在夏朝時(shí)，人們通過祭祀供物并收藏其涎液就使龍消失，而在西周時(shí)，周厲王將其釋放出來，這種惡性的唾液就無法休止，這種惡性唾液是一種在王宮中一以貫之的權(quán)力腐化惡化而生成的邪惡力量。當(dāng)周厲王突發(fā)奇想，讓裸女們喧囂時(shí)，卻能止住它，它象征著男權(quán)的惡性力量在女性面前的收縮，一個暴君如果有一個美麗的女人，他會沉迷情色之中，收斂向外擴(kuò)張的權(quán)力，但這卻使社會走向腐敗。它通過一個小宮女受孕，又通過女人之身回歸宮廷，報(bào)應(yīng)宮廷。《詩經(jīng)》說，“赫赫宗周，褒姒滅之”。西周是褒姒滅的嗎？褒姒只是打開東周的一枚鑰匙，打制這枚鑰匙的模具、原料、工人卻是王與王權(quán)。

政治與性，是永恒的主題，希臘神話中，政治與性都自然存在，男人們致力于將政治與性都公開，性影響著政治，但他們沒有丑化性，更沒有丑化美與女人，中國古代的男人們沒有政治，沒有思考政治并改變政治的智慧與力量，全體男人集體無意識全部都施加在打壓女性上，將歷史與文化的視點(diǎn)集中到了女人與性之上，這是文化的悲哀，由于沒有找到真正的悲劇之因，中國古代的政治動蕩永遠(yuǎn)沒有停息，宮廷永遠(yuǎn)是個沒有人性的地方，而女性在宮中也就只有玩物的意義，是整個男權(quán)意識的附屬品。

（作者為中國藝術(shù)研究院學(xué)者 ）