美國人的“中國戲”

眼下，美國人演中國戲，我說的是京劇，所謂的peking opera，已經相當有水平了。很多人正經八本在中國戲曲學校學過，科班出身，回到美國，已經可以登臺演出，據唐德剛先生說，主演還都不錯，生旦凈丑，像模像樣，有板有眼，只是龍套都是些棒槌，跑起來，各跑其跑，滿場亂跑。

美國人大規模見識京劇，大約是在1930年代，梅蘭芳訪美之時。梅蘭芳的“貴妃醉酒”和“天女散花”，傾倒了美國人，有的老太太甚至一個城市一個城市地追著看，也讓我們的梅老板，變成了梅博士。1920年夏，美國議員代表團訪華，被招待筵席之后看戲，梅蘭芳主演，美國人說不清戲名，只知道是一出歷史戲。梅蘭芳在里面演一個婦人，另有一人“狀似強徒，貌極猙獰，聲極粗厲，面涂黑色，一望而知為狡猾之人。”議員在觀后感里還自作聰明地斷言，中國戲里好人壞人是靠臉上涂白還是涂黑來分的，壞人都是黑臉。

如果是這樣的話，那梅蘭芳演的，很可能是負屈含冤的秦香蓮之類的人物。當時五四運動剛過去不久，“巴黎和會”上中國的外交失敗，大家還記憶猶新，運動的時候，學生們喊冤，就是沖著美國人喊的，因為大家覺得美國威爾遜總統發表過“十四點聲明”，對弱小國家多少有點同情。火燒趙家樓當天，游行隊伍到美國使館大呼美國萬歲，威爾遜總統萬歲。現在美國議員來了，給他們看包公戲，也許是指望他們像包公一樣主持正義，為中國人伸冤，沒想到人家根本沒看明白（翻譯大概也不爭氣），居然把包公當成了壞人。

1919年的年底，時在美國哈佛留學的吳宓，被同學也就是后來的中國戲劇大師洪深，拉去看了一場美國人演的中國戲。1919年是非同尋常的一年，打那以后一年人們都沒有消停，全國的學生也都在大演其戲，不過都是自己編的《朝鮮亡國恨》和《安重根》（那個在哈爾濱刺死伊藤博文的朝鮮勇士）。

不過，美國人演的中國戲，跟中國的亡國之思一點都不像，名字叫做《黃馬褂》（The Yellow Jacket）。據吳宓在日記里記載，該劇有點《趙氏孤兒》的影子，又有點《貍貓換太子》的情節，而且舞臺、服飾都摹仿中國戲，“如夾旗為車，登桌作城，執鞭即騎，拱手開門等，固系中國戲臺所常有”。顯然，這出戲比普契尼的《圖蘭朵》要中國得多，《圖蘭朵》除了把個變態的公主說成中國公主，加上一支茉莉花的曲調之外，一點中國味都沒有，真不明白為什么后來非要到中國的故宮太廟來演。

不過，美國人雖然引進了中國因素，但演的卻不是京劇，到底是歌劇還是話劇，吳宓沒有寫，無從知曉。不過演的時候，卻不時地露出洋鬼子的馬腳，演到殺人，就真的弄一個假人頭上來，在手里把玩，演到王子戀愛，一對小戀人就真的摟摟抱抱，啃起來沒完。從前看北京人藝的導演回憶他們指導美國學生排演曹禺的名劇《雷雨》，一說四鳳跟周老爺的大公子是戀人關系，美國姑娘一屁股就坐在了周公子的腿上。看來不管時代有何不同，美國人演起戲來，都玩真的。

《黃馬褂》最令中國人感到不好受的，是戲里的所有男人，都拖著辮子，而且太子選妃，首先看女孩是否一雙蓮足，美國女孩沒有裹出來的小腳，只好以意為之。

沒錯，我們中國人在清朝統治下，的確男人是留辮子來的。女人的腳，則打南宋起，就開始裹成三寸金蓮，而且某些貴人和閑人，無論男女，都留長指甲。《紅樓夢》里晴雯為了不枉擔了虛名，在臨死前，把兩根蔥管一樣的指甲，咬下來，給了寶玉。而在老照片上，我們也可以看到西太后老佛爺長長的、帶著護指的長指甲。

然而，1919年已經是民國啦，至少在城市里，沒什么男人再留辮子，女人的放足運動也開展了很長時間，凡是上學的女孩子，已經不再纏足。連長指甲，都在傳教士和醫生加政府的聯合圍剿下，因為不合乎衛生，陣地大大縮小，就是留了，也不大敢公然像西太后那樣拿出來展示。中國，畢竟進步了，不僅政權形式模仿美國，派出留學生學習美國，就連習俗，也在改進，辮子、小腳和長指甲，市場都在縮小。

然而，美國人就是看不到中國的進步，說到中國人，依舊辮子、小腳、長指甲，而在場觀劇的中國人，也沒有勇氣走上臺去，把腦袋和指甲伸給人家看，說一聲：瞧，我們是中國人，但我們跟你們一樣的！

辮子和小腳，很早就變成了中國人的象征符號，不止一出戲如此，在很長一段時間里，百老匯、好萊塢的所有作品，只要沾了中國人的邊，戲劇和電影里獐頭鼠目的中國人，只要是男人，腦袋后肯定拖著一條又黃又瘦的小辮子。好像就在前幾年，有報道說，還有美國人問中國人，你們還留辮子、裹小腳嗎？

還好，現在即使是美國人，能提這樣奇妙問題的人，是越來越少了。

(作者為人中國民大學政治學系教授)