２０世紀(jì)的音樂耶穌

1957年7月6日，17歲的約翰·列儂身著格子襯衣，率領(lǐng)他的“庫瑞曼”樂隊(duì)在伍爾頓教堂前演奏。在那一天之前，他是一個(gè)出生于二戰(zhàn)期間的冬天（1940年10月）、父母離異、被寄養(yǎng)在姨媽家的、性格叛逆的男生，與50年代全世界荷爾蒙與自信心同樣過剩的少年一樣，學(xué)口琴和吉他，在演出現(xiàn)場(chǎng)勾引女孩。那一天之后，一切都改變了——因?yàn)樗龅搅?4歲的保羅·麥卡特尼。

多年之后，即便形同陌路，高傲而尖刻的列儂依然承認(rèn)，麥卡特尼就像他離婚的老妻——“庫瑞曼”樂隊(duì)的成員來往如流水，唯一不變的是他倆的核心地位。他們一度去漢堡過了段每天演奏七八個(gè)小時(shí)的日子。當(dāng)1961年他們回到利物浦，亮出“甲殼蟲”的招牌，并確定林格·斯塔及喬治·哈里森成為另兩名樂隊(duì)成員時(shí)，一切都開始改變了。

他們的制作人，EMI公司的喬治·馬丁，開始并不看好他們——雖然列儂和他的樂隊(duì)已經(jīng)令利物浦瘋狂。直到1963年3月22日，樂隊(duì)的首張唱片《PLEASE PLEASE ME》迅速在排行榜登頂后，人們才開始驚訝。這張唱片在排行榜頂高懸了整整三十個(gè)星期。這年，列儂23歲。幾乎是瞬間，成功如颶風(fēng)地震般撲來——這種速度與烈度都到了一個(gè)正常人可以接受的極限。全英國(guó)上至皇室下至平民無不為甲殼蟲心醉神迷，在20世紀(jì)60年代這個(gè)全世界都在叛逆的年代，列儂與他的伙伴卻成了新的上帝，所有的信仰所在。他們必須到處演出，然后爭(zhēng)取時(shí)間，在酒店里、在汽車上、在等候電臺(tái)播音時(shí)寫歌，而這些急就之曲一旦被他們哼唱出口，便成為眾口傳誦的圣經(jīng)。1964年，他們?cè)L問美國(guó)。正在經(jīng)歷垮掉一代、穿越美國(guó)風(fēng)潮、喝杜松子酒吸大麻的美國(guó)人被這四個(gè)家伙征服了。在美國(guó)，他們唯一一次出門，所乘坐的是全密封的運(yùn)肉用冷藏車——當(dāng)你知道有美國(guó)歌迷吃掉甲殼蟲踩過的草時(shí)，你想必也能想到，被美國(guó)媒體形容為“英倫入侵”的他們，公開在美國(guó)街頭露面會(huì)遭遇什么下場(chǎng)。

此時(shí)，約翰·列儂已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越流行樂手的范疇，他與教會(huì)他吸大麻的鮑勃·迪倫一樣，已達(dá)到可以用音樂影響世界的地步。以他和麥卡特尼為首的、各種匪夷所思的試驗(yàn)和創(chuàng)新，他們不斷引領(lǐng)時(shí)代潮流的衣著、層出不窮的舞臺(tái)風(fēng)格，以及一以貫之的理想主義精神，這一切都讓世界對(duì)他們的熱愛如滾雪球一樣堆積，直至一種集體性癲狂。他們?cè)谌澜缬孤涤谏a(chǎn)音樂消費(fèi)品的時(shí)代，重新將音樂提回了作為藝術(shù)品、影響世界的高度。雖然樂隊(duì)僅僅存在了1962到1969年這短暫的時(shí)間，但其影響足以令任何20世紀(jì)最偉大流行樂、搖滾樂的評(píng)選都失去懸念。

1968年，28歲的列儂在紐約遇到了小野洋子。他們于次年在直布羅陀結(jié)婚。列儂說：“我的前半生是保羅（麥卡特尼），我的后半生是洋子。”他們婚后第一件重大舉動(dòng)，意味著列儂從一個(gè)流行樂手變成了先鋒藝術(shù)家：他與洋子發(fā)動(dòng)“床上和平”運(yùn)動(dòng)，在床上待了七天，以這種標(biāo)準(zhǔn)的行為藝術(shù)，喚起人們對(duì)和平的關(guān)注。

與滾石樂隊(duì)不同，甲殼蟲在創(chuàng)制無數(shù)音樂圣經(jīng)后，沒能善始善終。1970年，甲殼蟲正式分崩離析。列儂和小野洋子去到紐約格林尼治村——與20世紀(jì)初的巴黎一樣，那里布滿了年輕的、充滿奇思妙想、企圖成名的藝術(shù)家們。他留起了后世經(jīng)常出現(xiàn)的、如今在利物浦機(jī)場(chǎng)采用的造型：長(zhǎng)發(fā)、眼鏡，瞇著眼打量世界。在小野洋子富有先鋒藝術(shù)意味的電影《強(qiáng)奸》中，他參與了拍攝，并在最后時(shí)刻出場(chǎng)。他的音樂開始變得簡(jiǎn)約有力，涉及政治，依然反叛不羈。

說他的死亡使他成為傳奇也許不甚準(zhǔn)確，但這樣的結(jié)局也許更完整了他的歷史——一如莫扎特的早逝與貝多芬的耳聾一樣。那個(gè)叫做馬克·查普曼的家伙自稱，某日他在夏威夷忽然想殺掉列儂，因?yàn)椤八倏刂巢糠质澜纾沂裁炊疾皇恰！本拖駸o知的羅馬總督彼拉多和民眾會(huì)釘死耶穌一樣，1980年12月8日，20世紀(jì)的音樂耶穌死于自己曼哈頓公寓的門口。

至今依然有歌迷在談?wù)摿袃z仍然活著的信息，許多人相信他只是隱姓埋名。如果你去到他的家鄉(xiāng)，你會(huì)到達(dá)那從利物浦機(jī)場(chǎng)被改名為“約翰·列儂機(jī)場(chǎng)”的地方。一如他最有名的歌曲《想象》中所歌的那樣，“你可以說我在做夢(mèng)，但我不是唯一的一個(gè)。”他的偉大使這個(gè)世界依然有認(rèn)為他是上帝的人，而且相信，他與世界所期望的一樣不朽。