后方：陷落的天堂

后方安寧的世界也因戰(zhàn)爭(zhēng)而坍塌。戰(zhàn)爭(zhēng)利刃不僅切斷了傳統(tǒng)兩性關(guān)系的紐帶，還對(duì)情感交流和性行為的初衷、內(nèi)容及影響進(jìn)行徹底的顛覆，有的行為變得更為神秘、隱蔽，有的甚至走向了傳統(tǒng)意義的反面——互相利用與侵害。

在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙未彌漫到的大后方，在留守女性占大多數(shù)的場(chǎng)所里，生活還在繼續(xù)，情感與欲望并沒(méi)有消失。戰(zhàn)爭(zhēng)利刃不僅切斷了傳統(tǒng)兩性關(guān)系的紐帶，還對(duì)情感交流和性行為進(jìn)行徹底的顛覆。

性感女郎帶領(lǐng)士兵走上戰(zhàn)場(chǎng)

戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲爆發(fā)時(shí)，在已婚或已經(jīng)歷愛(ài)情生活的青壯年男性群體當(dāng)中毫無(wú)例外地彌漫著消極情緒。1939年二戰(zhàn)前夕在法國(guó)的全民軍事總動(dòng)員，當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道稱(chēng)：“（走上前線的士兵們）毫無(wú)保家衛(wèi)國(guó)的熱情，厭戰(zhàn)情緒籠罩下，人們議論紛紛。各國(guó)的征兵海報(bào)內(nèi)容基本一致，身材、面貌姣好的女人號(hào)召男人去參軍，或者張開(kāi)雙臂擁抱英雄們。

法國(guó)總結(jié)了第一次大戰(zhàn)動(dòng)員的經(jīng)驗(yàn)，采用大量富有性挑逗作用的宣傳畫(huà)激勵(lì)士兵，比如軍方首次在全國(guó)范圍內(nèi)印發(fā)一種以紅磨坊歌舞女郎為主體形象的征兵告示：穿貼身超短裙，戴蕾絲手套與發(fā)套，胸部半裸的金發(fā)女郎綻放著誘惑的笑容。意為當(dāng)兵可以獲得性感的金發(fā)女郎的歡心。

然而，軍方在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前景和戰(zhàn)士生活進(jìn)行無(wú)限夸張的同時(shí)，卻對(duì)士兵產(chǎn)生精神危機(jī)的可能性置若罔聞，使前線戰(zhàn)士漸漸體味到被欺騙的感覺(jué)，在一定程度上降低了戰(zhàn)斗力。

1939年10月，年方23歲，身處預(yù)備役部隊(duì)的居斯塔夫·佛切爾這樣記錄道：“1917年第一次大戰(zhàn)的時(shí)候，我還是個(gè)完全不諳世事的嬰兒，而逃不脫命運(yùn)魔咒的我竟親眼見(jiàn)證了第二次大戰(zhàn)的爆發(fā)，我還沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有女人喜歡我，我希望成為士兵的我能夠吸引更多女孩的目光。”而當(dāng)我們繼續(xù)翻閱他的回憶錄時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并沒(méi)有他想象當(dāng)中的美好：“青年時(shí)光，本應(yīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，而在這兒（前線），一切都如此不同，我似乎一下老了十年……來(lái)自四面八方的兄弟們都討論著他們的女人，而我只能和一個(gè)來(lái)自昂熱的老鰥夫討論小山鳩，因?yàn)槲覀儞碛幸粋€(gè)共同話題，就是打獵……媽媽在信中問(wèn)我是否快樂(lè)，我卻不敢告訴她這里的真實(shí)生活。”

返鄉(xiāng)日的短暫甜蜜

對(duì)于走上戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵們來(lái)說(shuō)，最大的快樂(lè)莫過(guò)于重歸家庭的懷抱。在戰(zhàn)爭(zhēng)未結(jié)束之前，只有返鄉(xiāng)假期能暫時(shí)滿(mǎn)足士兵們的愿望。

歐洲地區(qū)的戰(zhàn)士們絕大部分都享有軍方安排的返鄉(xiāng)假期。在1915年一戰(zhàn)期間，法國(guó)國(guó)會(huì)甚至破天荒地將本年度的圣誕節(jié)——12月25日、26日定為全法士兵返鄉(xiāng)日。在家庭重聚的短暫時(shí)光中，他們不僅能在家人的懷抱里重溫中斷已久的夫妻生活，甚至還因此“制造”了許多兩戰(zhàn)時(shí)代特有的“返鄉(xiāng)日寶寶”。對(duì)于未婚的青年男性，返鄉(xiāng)假期為他們提供了大量在家鄉(xiāng)結(jié)識(shí)女友的機(jī)會(huì)，還促成了一段段“速配”姻緣。盡管當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況已是一日不如一日，但大兵們的沖動(dòng)和女孩們的熱情仍然造就了一大批“戰(zhàn)地新娘”。

在軍方將訂婚夫婦與已婚夫婦同等對(duì)待的法令出臺(tái)后，大量有婚約在身的戰(zhàn)士得以享有與已婚戰(zhàn)士同樣的休假時(shí)間，他們抓緊這一兩天的時(shí)光，攜著未婚妻去首飾店挑選戒指，隨即趕往教堂舉行婚禮。他們的親友們事先就已做好準(zhǔn)備，早早地約好了神父，備好了晚宴，因?yàn)樗械娜硕贾溃谛禄榈诙欤吕删捅仨氈胤登熬€，從此生死難卜。

暗房里的情感秘密

自從飛機(jī)在第一次世界大戰(zhàn)中初露崢嶸后，軍用飛機(jī)成為各國(guó)重要作戰(zhàn)力量。為了躲避空襲，同盟國(guó)大力推行在城市中心地帶深挖防空洞、廣建水泥掩體。大戰(zhàn)伊始建立的防空掩體主要是用來(lái)掩護(hù)遠(yuǎn)程大炮，和作為政府和軍方高層人員的緊急避難所。在20世紀(jì)30年代，為了以保護(hù)普通市民免受轟炸，人們發(fā)明了一種幾乎全封閉式的掩體建筑——暗房。

第二次世界大戰(zhàn)德軍狂轟濫炸期間，防空警報(bào)和全民疏散成為了后方生活的家常便飯。酒窖、地下室、地鐵站、暗房等等都成為了人們躲避傷害的臨時(shí)“天堂”，狹小的空間內(nèi)瞬間聚集了來(lái)自社會(huì)各階層的民眾。人們?cè)诳謶种邪察o地等待轟炸結(jié)束、互相傾訴悲慘遭遇、安撫傷員，為了暫時(shí)忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦，無(wú)論是男人還是女人都試圖尋找著值得傾心的異性，以情愛(ài)和性愛(ài)的快樂(lè)掩蓋恐懼、孤獨(dú)。暗房便自然而然地成為萌發(fā)另類(lèi)兩性關(guān)系的良田。

法國(guó)礦工桑德拉斯在日記里寫(xiě)道：“1918年2月3日，法德邊境煤礦基地阿爾薩斯，這個(gè)高達(dá)攝氏40度的地下掩體是20年前的一條煤車(chē)通道，我們?cè)谶@里已經(jīng)度過(guò)了23個(gè)小時(shí)，所剩無(wú)幾的面包和水都優(yōu)先供應(yīng)給孕婦和孩子，連我73歲的老父親都只能坐在一邊挨餓，那群情緒激動(dòng)的年輕人則一邊打牌一邊咒罵，我不喜歡與他們?yōu)槲椋缓脽o(wú)聊地坐在拐角的陰暗處。過(guò)了不知多長(zhǎng)時(shí)間，我已睡意朦朧，此時(shí)一個(gè)胖女人突然挨到了我身邊，那是熏肉店老板的女兒——26歲的老姑娘塞西爾。黑暗中，她吻了我，說(shuō)自己很害怕，還把頭放在我的膝蓋上，我想起了可憐的卡特琳娜（作者之妻，因難產(chǎn)而死），我抱住她，把她拖進(jìn)旁邊一個(gè)低矮的煤洞中……

3月5日（轟炸暫時(shí)結(jié)束），我已說(shuō)服了父親，準(zhǔn)備向塞西爾提出我們的婚事，但我跑遍了整個(gè)鎮(zhèn)子都沒(méi)找到她，從掩體里疏散之后，她便失去了音信……在年輕人聚集的“馬蹄”酒吧我看到了她，她坐在一個(gè)肥胖的德軍下士的大腿上，圓臉通紅，還端著一只滿(mǎn)滿(mǎn)的酒杯……我不敢對(duì)父親說(shuō)塞西爾的荒唐事。當(dāng)殘缺不齊的記憶偶爾讓他想起來(lái)的時(shí)候，我便說(shuō)：塞西爾已經(jīng)死了。”

“今朝有酒今朝醉”

在暫且擺脫轟炸的城市安寧期內(nèi)，留守后方的人們都毫無(wú)例外地貪戀起生活中的物質(zhì)享受，酒精、女人、賭博成為人們排遣憂(yōu)郁的渠道。

城市里，男人們可以把偶然在街上邂逅的女伴帶回家、旅店或者是暗房，“一夜情”一時(shí)間成為城中佳話。歡場(chǎng)女子在裝飾豪華的歌舞廳、俱樂(lè)部搜尋著她們的獵物。至今仍被視為巴黎紅燈區(qū)的蒙馬特爾高地在大戰(zhàn)期間便是一處著名的煙花之地，每晚均有濃妝艷抹的各國(guó)女子身著盛裝，坐在大廳中等待男客光顧，通常在跳完幾只舞，數(shù)杯紅酒下肚之后，男人們就會(huì)直接被帶到樓上富麗堂皇的臥室，而有足夠能力享受這種價(jià)格不菲的性服務(wù)的男人，也非高級(jí)軍官、逃亡貴族或外國(guó)富商莫屬。

在巴黎淪陷后，德軍進(jìn)駐市中心，原先主要為本國(guó)嫖客服務(wù)的煙花女子們紛紛淪為德國(guó)士兵的玩物。在維希傀儡政權(quán)的保護(hù)下，德軍在賣(mài)淫場(chǎng)所公然使用性暴力的行為，也完全失去了控制。娼妓事業(yè)和性交易在全國(guó)泛濫，即使在最偏僻的鄉(xiāng)下酒館，患有嚴(yán)重性饑渴的平民大兵們也能擁有各色各樣的艷遇。

人們性行為已突破了性交易的層面，男女雙方的身份也是錯(cuò)綜復(fù)雜、神秘莫測(cè)。對(duì)方如果來(lái)自鄉(xiāng)下，則可能是投靠親人無(wú)門(mén)而賣(mài)身的落難女子，也可能是某淪陷區(qū)高級(jí)官員的家人，如果來(lái)自敵國(guó)，既可以是軍事間諜，也可以是逃亡人員。性行為雙方的身份往往難以區(qū)分清楚，從而加大了政府整治的難度。

為防止后方日益嚴(yán)重的性病流行通過(guò)休假士兵的身體傳染到前線軍中而削減戰(zhàn)斗力，也為打擊色誘軍方人員、肉體換軍情等間諜罪行，政府不得不將性問(wèn)題列為戰(zhàn)時(shí)國(guó)家要?jiǎng)?wù)之一，除了頒布相應(yīng)的社會(huì)治安條款規(guī)范賣(mài)淫活動(dòng)、將性服務(wù)工作者登記造冊(cè)并定期體檢之外，政府開(kāi)始操縱輿論向后方女性灌輸家庭觀念，宣揚(yáng)守貞意識(shí)，表彰犧牲精神，也針對(duì)前線將士加強(qiáng)休假期間軍事紀(jì)律，教育士兵們控制沖動(dòng)、潔身自好。在一戰(zhàn)期間的一封法國(guó)政府致全體國(guó)民的公開(kāi)信中稱(chēng)：“肩負(fù)祖國(guó)未來(lái)的戰(zhàn)士們，請(qǐng)動(dòng)員你們所有的力量保護(hù)自己……全力抵抗那來(lái)自街頭的誘惑，它會(huì)使你們?nèi)旧吓c戰(zhàn)爭(zhēng)同樣危險(xiǎn)的疾病……引誘你們走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，讓你們毫無(wú)價(jià)值、毫無(wú)光彩地死去。”

和平年代的續(xù)篇

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束在給戰(zhàn)勝?lài)?guó)國(guó)民帶來(lái)勝利凱旋的狂喜之時(shí)，也使戰(zhàn)敗國(guó)國(guó)民普遍感覺(jué)到一種夾雜著辛酸的深深寬慰。各地都彌漫著葬禮的哀傷和失蹤的流言，人們?yōu)楹推降幕貧w和未來(lái)無(wú)拘無(wú)束的情愛(ài)生活而歡呼雀躍的同時(shí)，還有陰郁的葬禮、寡婦的絕望、孤兒的凄涼和愛(ài)侶杳無(wú)音信的痛苦。

雖然戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的傷痛大多無(wú)法治愈，但百業(yè)重振依然是戰(zhàn)后生活的大勢(shì)所趨。法國(guó)政府再一次下達(dá)全民動(dòng)員令，鼓勵(lì)家庭多生育子女以彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)中流失的人口。全國(guó)各地的夫婦們很快便恢復(fù)了樂(lè)觀的信念，以極大的熱情響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，從而帶來(lái)了史上著名的戰(zhàn)后嬰兒潮。

戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器無(wú)所不能，組成人類(lèi)社會(huì)最基本架構(gòu)的兩性關(guān)系也不可幸免地遭到歪曲和破壞。但只要人們的生命存在一天，就無(wú)法割斷人性中最原始、最本質(zhì)的兩性情感紐帶，也正因這一純樸的天然聯(lián)系，讓人們無(wú)論處于多么艱難的時(shí)局、多么痛苦的境遇，也無(wú)法放棄對(duì)激情和愉悅的渴望，通過(guò)肉體及靈魂的渠道，追求著幸福和滿(mǎn)足。