閱讀

揚州：中國的微觀化身

文/何明晰

《金門——鄉土中國》

金門的歷史可以追溯到晉代，唐時始成村落，生活不算富足，卻也悠然寧靜。由于其特殊的地理位置，戰時金門曾是國民黨軍隊的駐扎地，因此直至現在，大陸和臺灣的學者都不易踏查。作者利用自己的特殊身份前往，得到了許多珍貴而有趣的資料，進而通過金門極富特色又保留完好的民居，來講述金門的傳統文化和鄉土民俗。

《改良與革命：辛亥革命在兩湖》

作者系20世紀60年代后成長起來的美國歷史學者的新的一代，在撰寫本書之前，作者用了兩年時間，閱讀了大量的中外數據，在英國和日本查閱了辛亥革命前后的外交檔案，并擯棄了以往美國某些權威性中國近代史著作中的傳統價值觀念，對兩湖地區辛亥革命時期的社會經濟、政治、文化狀況，進行了比較客觀和深入的探討， 從經濟利益得失的角度 ，分析了社會各個集團政治情緒的變化，以及它們相互之間的關系。作者在此方面的研究取得了值得重視的研究成果，并廣為學界熟知。本書的一些學術觀點自然未必盡能為國內學者所同意，但至少可以起參考和啟發的作用。

近年來，史學界從大量宏觀史和觀念史里跳脫出來，更多優秀的城市史與日常史著作譯介進來，《說揚州：1550-1850年的一座中國城市》就是其中的一本。

《說揚州》以1550—1850年間的揚州歷史為切入點解析當時揚州社會歷史上發生的諸多問題，并對同時代整個中國社會的歷史進行觀照。在中國傳統社會中，揚州具有獨特的地理環境，且書寫了悠久的歷史，在中國歷史舞臺上扮演了重要的角色。宏闊的中國傳統社會歷史敘事在揚州這塊土地上曾經轟轟烈烈地展示與交織過，隋朝大運河的開鑿，煬帝的興于江都，亡于江都；明清易代之際“揚州十日”的發生，揚州園林、揚州商業的興衰等等，可以說，在中國史這棟史學大廈上，地方史與中國史之間的關系在揚州身上得到了充分的體現，它是中國的微觀化身，書中始終貫徹與體現了揚州在中國史研究中的典型意義，指出“揚州因為自己在文化地圖上的地位而吸引了人們的注意；其轉型位置不僅顯示了它自己的變遷命運，也體現了中國意象之格局的變遷?！?/p>

安東籬女士改革開放之初即到南京大學留學，又在澳大利亞師從著名華裔學者王賡武教授研習東亞史并獲得博士學位。這使她能夠不為成見所束縛，提出自己獨立的見解。全書征引文獻豐富，舉凡實錄、地方志、正史、文集、筆記以及外文資料等皆予以廣征博引。

在中國傳統社會的歷史中，揚州是朝代更替的一個顯著參照點。在關于王朝興衰的道德故事的結構性敘事中，該城被征服的那一刻標志著歷史的斷裂。在探討明清之際揚州歷史時，作者敏銳地覺察到了《揚州十日記》的獨特文獻價值，說它是一部關于1645年揚州淪陷的文集，在提供這種敘事的所有經典著述中占有核心位置。緊接著，作者從“滿洲與明朝的滅亡”、“揚州十日記：前六日”、“另類歷史之一：鄭元勛”、“另類歷史之二：宗灝”、“揚州十日記：后四日”等方面對明清易代之際，在揚州這一歷史舞臺上發生的社會歷史的豐富內容及其典型意義進行鋪陳。尤為可貴的是，在征引《揚州十日記》時，并未迷信其中的記載，譬如，《揚州十日記》中提到清軍攻入揚州屠城后焚化的尸體達80萬具之眾，作者即認為“這個數字高得難以置信。”她提出“最好將王秀楚提供的數字理解為僅僅是對屠殺的可怕程度的表述?！睉斦f，這種分析是頗有見地的。

在探討清代揚州興盛時期的社會階層關系時，她以對畫作《九日行庵文讙》進行了獨具特色的解讀。她認為《九日行庵文讙》圖為我們思考揚州各社會階層之間的關系提供了另一個標尺，這比無視其財富來源一概視之為“文人”進行分析或許會更好。由此，她提出應當認真追問畫中無名童仆本籍何處。原因在于，馬家在揚州至少持續了三代，因而或許可以假定這些仆人是本地人。并稱假使這個推論成立，則畫中表現了主仆之間劃上了一道流寓—土著的界線的揚州社會。應當說，這種思維方式正是她慧眼獨具的地方。

熱愛中國文化的安東籬女士神交揚州二十余年，撰得《說揚州》，并于2006年獲得列文森獎，近期也已由中華書局編輯出版，附在本書后面長達30頁的文獻引用可見作者的用心，若是單要從讀者的角度，也是因為要把這個龐大的城市多面在不到三十萬的字的篇幅里描述出來，有些地方的論證似乎語焉不詳，更傾向于引用其他學者已有的論斷，這也讓本書缺少一種相對的“底氣”。但是，不能不予以肯定的是，這本書的確是近年來研究揚州地方史的一部好作品，也是觀照同時代中國社會歷史的不可多得的力作。

《說揚州：1550—1850年的一座中國城市》 安東籬[澳]著中華書局2007年8月出版

遠船駛向中國

文/成剛

1971年，為巴巴拉·塔奇曼再次贏得普利策獎的作品《史迪威與美國在中國的經驗》出版（第一部是《八月炮火》）。塔奇曼不是一個滿腦考據的歷史學家，她認為自己是個作家。周游歐陸的她毋寧說是一個旅行者。一個出色的歷史學家首先應該是時間旅行家，其次才是作家或知識分子。盡管我找不到可推斷她來過中國的丁點資料，但即使她未曾沐浴過東方的陽光，也不能否認她“旅行家”的身份，神游八荒是高級的旅行。否則，她如何能在歷史著述中潤澤以遠比文學作品還要豐饒和精致的細節？

塔奇曼筆下的史迪威是個不折不扣的旅行愛好者，多次越過太平洋抵達中國。史迪威1911年第一次來到中國。之前他和妻子溫妮先去了日本，中國是旅程的第二站，這趟旅行只為“更多了解一下東方”。他們在中國停留了11天，徘徊在上海、廣州、梧州、香港。時值辛亥革命剛過，史迪威用速寫般的語言勾勒出一副時代更迭時的畫卷，“闊太太們排列在門口，在燈光下衣著華麗，披金戴銀”，然而“目光遲鈍，無精打采”。他還提到吸食鴉片的人，把虱子放在嘴里咬的人，歌女，墳墓，在門廊燒香，“叛軍，一群烏合之眾”。他對革命者的印象很不錯，“看上去很不錯的小伙子們”。對中國的宗教，他說，“似乎就是為了驅除那些要加害于他們的鬼怪。”和多數西方人一樣，這次他在中國的游歷多是浮光掠影。

西方人對中國社會多不能做出明晰的判斷，對他們來說，中國只是北京、上海、天津、漢口、廣州等寥寥幾個交通便利的大中城市，內陸城鎮鄉村是不存在的，他們難以探察到社會的脈動也在情理中。假如紅十字賑災委員會沒有把他從陸軍部租借出去擔任山西筑路工程的總工程師，史迪威的第二次中國之行無疑平淡而表面，以后他是否還會與中國命運發生一系列交集就很難說。在秦晉的12個月中，史迪威得以見證彼時真正的中國社會。他的筆在日記本飛走：“帶著溫順的牛和原始的犁”的農民，“走不上六步便氣喘吁吁”的城里商人，“小號走了調，但毫不在乎”的軍校，稱“中國是塊很大的面團”的閻錫山，“骯臟、到處是跳蚤”的小鎮，“城墻內很多地方已經廢棄”的西安，跟在駝隊后面拼命跑的拾糞的孩子，“跟風刮起的沙塵一樣平凡”的死亡……他喜歡中國百姓的幽默和良善，“對這個種族的好感也油然而生”。這個時期，史迪威還根據見聞創作短篇小說，其中一篇發表在《亞洲》（Asia）上。塔奇曼評價史迪威的描述“就跟契訶夫筆下的農民一樣栩栩如生，充滿了人性?！?/p>

后來史迪威分別以營長、軍事觀察員和亞洲大陸美軍的最高指揮官的身份來到中國，由于戰爭的醞釀和爆發，史迪威關注的焦點轉向政治和戰爭。基于對中國社會和百姓的深刻了解，史迪威對中國的走向做出了獨立判斷，并再三試圖影響美中的關系，然而在盟國間的對弈中，作為亞洲大陸美軍的最高指揮官的他，只是一粒過河卒。“史迪威的地位取決于他在政治上的利用價值，他的讓位也是。”（方德萬《中國的民族主義和戰爭》）。

值得一提的是史迪威對中國傳統文化的興趣。在北平擔任武官期間，他竭力回避各種晚會、俱樂部等玩藝，結交了不少文化人，包括北大校長蔣夢麟。他喜歡與古玩商人打交道，他甚至收藏有一件慈禧的旗袍。對史迪威來說，“一個更有吸引力的地方是，在這里可以接觸到一個高度文明的社會”。在中國傳統中，他非常抵觸老子的“無為”思想。1926年8月20日，史迪威夫人溫妮寫道：“我們都覺得這是在回家”，這時，他們一家剛剛結束在卡梅爾的度假，正乘遠船駛向中國。

《史迪威與美國在中國的經驗》 巴巴拉·W·塔奇曼[美] 著 萬里新 譯新星出版社2007年8月

《晚晴有個李鴻章》

晚清重臣李鴻章，以其風云變幻的一生成為晚清時期最有爭議的歷史人物，去世不久，大儒梁啟超便為他立傳。和通常意義上的傳記不同，本書不僅僅是一部傳記，作者更是將李鴻章作為一個符號來審視中國傳統文化的命運。

《紫禁城》

本書用100多份翔實的資料向人們揭開了這個世界上最神秘的宮殿的面紗：紫禁城的畫卷、逸事、皇帝的私人珍藏、皇家成員肖像畫、字畫和行政文件，為人們提供了大量第一手關于紫禁城的資料。

《治史體悟-陳啟云文集(1)》本書為作者過去十年寫的學術論文集，分為三個部分，即學術傳承、中西視野、文化哲思，內容涉及錢穆師與思想文化史學、錢穆師的儒學觀念與中國文化：《湖上閑思錄》、現代中西文化與文化理論的互動、魏晉南北朝時期中國知識分子的特色等。

《衛生的現代性：中國通商口岸衛生與疾病的含義》

以中國中心的意識，羅芙蕓揭示了衛生如何在19、20世紀成為中國的現代性表述中的緊要因素。她集中于一個中文概念“衛生”，作為貫穿時空和多樣性的線索，并將其置于天津復雜的通商口岸環境之中。在19世紀末以前，衛生——被譯為“衛生的”、“清潔的”、“健康”或“公共衛生”——與之相關的是飲食方、冥想和秘制方藥。本書揭示了隨著暴力帝國主義的到來，衛生的意義是如何從中國人的宇宙觀轉變為包含了諸如國家主權、科學實驗、身體凈化和民族適應性等方面的概念。外國人和中國的精英們往往認為，中國人在這些方面都有所缺乏。這項令人耳目一新的研，究向我們展示了衛生怎樣在中國的現代性中成為一個矛盾的概念想象中的外國典范是其集中表現，同時也正是這些衛生的主要建造者一手造成了中國的缺陷。

《啟蒙的自我瓦解》（1990年代以來中國思想文化界重大論爭研究）

1990年代的中國思想文化界，是一個重新分化的年代，80年代所形成的啟蒙陣營到了90年代，圍繞著中國現代性的重大核心問題，其內部發生了一系列論戰，形成了不同的思想斷層和價值取向。本書通過對90年代重大論爭的系統研究，褐示了當代中國思想啟蒙的內在復雜性。

《讀史的側翼:打撈歷史的碎片》小掌故背后有著大歷史。初讀此書，讀者或許會被這本書的精彩掌故，古雅文字所吸引，書中充滿令人興味盎然的野史逸聞。如果你慢慢讀下去，就會收起這份閑適的欣賞態度，不禁肅衣斂容，隨著他的文字心潮涌動，不由時而血脈賁張，時而扼腕感嘆。作者以厚重別致之筆墨敘寫讀史心得，聚焦人生的真諦，打撈歷史的碎片，并以獨到的打側翼的方法來落實追尋的過程。

《1917年，革命中的俄羅斯》

被戰爭搞得混亂不堪、又遭受反對派削弱的俄羅斯緩緩地沉淪著。在帝國首都彼得堡，人民饑寒交迫，革命自發而生。沙皇尼古拉二世被迫遜位，臨時政府宣告成立。與此同時，在各地成千上萬個蘇維埃和委員會里，工農兵破天荒地發表意見、主張權利、行使職責。整個國家都在進行“革命”。幾個月的時間，列寧領導的布爾什維克便營造了成功的條件。10月26日，一場軍事起義之后，這個積極行動的少數派建立了“無產階級專政”。一時間，政變與社會革命殊途同歸。在這部生動而又清晰的著作中，尼古拉·韋爾特再現了緊張激烈的1917年。這一年承載著宏傳的希望、正義和自由，同時也展現著人類歷史上第一場社會主義革命——“偉大的十月革命”——所制造的誤會與神話。

《近代史講稿》

《近代史講稿》是阿克頓勛爵于1899-1900和1900-01學年作為教授在日常課堂中所發表的演講稿。內容包括近代國家的開端、文藝復興、反宗教改革運動、三十年戰爭、英國革命、西班牙王位繼承戰爭、美國革命等，同時書中也論及了多位近代史上的著名人物，如路德、加爾文和亨利八世、菲利普二世、瑪麗·斯圖亞特和伊麗莎白、路易十四、彼得大帝和腓特烈大帝等人。阿克頓勛爵以其深厚的學養和敏銳的洞察力考察了近代歷史發展的脈絡，其間對于歷史的確定性和客觀性、歷史哲學與史料運用等方面的內容也有精辟的論述。

《歐洲文化史論》

閻宗臨先生雖已過世，但這本書依然值得人們重視。閻宗臨先生通曉法文、拉丁文、英文等多種語言，研究和教學方向主要為世界古代中世紀史、歐洲史、中西交通史、山西地方史。他在國學西學兩方面都有深厚的造詣，堪稱中西會通的老一輩史學家。

拜見希特勒

文/佟瞳

“十二年來，統治著德國的是一個男人。他出生在風景如畫的奧地利，原本想成為畫家，但因為沒有被藝術學院錄取，他成了納粹。這個男人，叫做阿道夫·希特勒?！?/p>

這是德國首部關于希特勒的喜劇片的開場詞。于今年面世的《拜見希特勒》（Mein Fuhrer，德文原意為“我的元首”），將故事的時間背景設定在1944年12月的最后一個星期。此時，久經轟炸后的柏林已幾成廢墟。以戈培爾為首的幾位大臣為鼓舞士氣，醞釀著要在1月1日安排希特勒進行一場盛大的演說，并將演說過程拍成新的宣傳片。為使柏林在宣傳片中看起來輝煌如昨，他們甚至在城中搭起了道具樓房。柏林的百萬狂熱追隨者在等待，瑞芬斯塔爾的15臺攝影機已經架起——唯一的問題出在希特勒身上。此時的希特勒已察覺出末日將至，情緒極度沮喪，整日躲在地堡里提不起精神。無奈的戈培爾只好從集中營里找來前猶太著名戲劇演員阿道夫·格林巴姆教授，讓他重新激發希特勒心中的激情，并指導他如何發表演說。

影片問世后，不出所料地在德國引起了極大的爭議。希特勒在片中被塑造成一個因童年遭受虐待而決心報復世界的可悲的人。一位影評人在文章中將《拜》與1940年的《大獨裁者》作了對比，不客氣地評價說，如果沒有卓別林的天才，就不應該進行將希特勒喜劇化的嘗試。問題似乎就聚焦在：今天可以將希特勒作為喜劇人物刻畫嗎？如果可以，我們應該笑嗎？

對希特勒的故事我們可謂再熟悉不過：他童年受母親溺愛卻常被父親責打；青年時來到維也納，想當藝術家卻沒有被帝國美術學院錄取；沮喪的他留在了維也納，靠著撫恤金過日子。就在這里，他受到反猶主義和種族主義者蘭茨·馮·利本菲斯的影響。其時任維也納市長的卡爾·格呂伯爾啟發了他關于“反資本主義和反自由主義宣傳的巨大潛力”（約翰·巴特勒語）。1919年，加入了“德意志工人黨”的希特勒正式開始了他的政治道路，并順利地于1933年被任命總理，爬到了權力的頂峰。

在過去的六十年以來，希特勒一直被描繪成一個在當時德國特殊的政治經濟形勢下迅速崛起的“邪惡天才”，一個發起了一次世界大戰、并要為600萬猶太人的喪命負責的惡魔。任何要將這個惡魔人性化的嘗試都會被斥為對集中營和戰爭死難者的不敬。盡管《拜》一片中的希特勒被刻畫成一個尿床、吸毒，喜歡在泡澡時玩軍艦的糟老頭，去年夏天影片的試映得到的反響依然很負面。猶太裔導演達尼·列維只好進行重新剪輯：加重片中格林巴姆教授及其家人的戲份，將旁述者從希特勒改為教授。飾演教授的老戲骨烏爾里?！つ露蛴幸浑p深邃而悲傷的眼睛，教授的妻子和四個孩子則有著不容錯認的猶太輪廓——但這樣的妥協和修改也沒能完全扭轉評論的風向。

為什么希特勒只能當魔不能成人？這個問題深究下去，也許就要觸到德國人的尷尬：這樣一個難以想象的狂人整整統治了德國十二年！他用充滿激情卻毫無理性的演講術在百萬人前演說，臺下也是一片激昂。希特勒專政時期那種毫無節制的野蠻和集體的瘋狂讓后人感到不可思議，六百萬猶太人被屠殺的“債”又壓得德國人喘不過氣。這種面對民族歷史的尷尬與恥辱，在觀看《拜》時被翻譯成了罪惡感：若是對片中的那個老頭生出一絲同情，即是不正義。

在采訪中，導演表示觀眾可以從觀影時的“同情”與條件反射般排拒這種同情的“正義”兩者間的張力中，獲得對這一歷史事件的更深刻理解。但事實是，“六十年前如果你開了希特勒的玩笑，就要被關進集中營；六十年后，面對希特勒你還是不能自由地笑，仿佛還有一個強權在監管著我們到底該不該笑?！比绻f，影片本身沒能像列維期待那樣帶給觀眾深層的思考，那么，也許《拜》片面世后所激起的波瀾，反能給我們一些啟示。H

《沒有青春的青春》

導演：弗朗西斯·福德·科波拉

主演：蒂姆·羅斯布魯諾·岡茨

電影改編自羅馬尼亞神學作家伊利亞德的同名小說。在二戰迫近的暗無天日的歲月里，大學教授多米尼克為了躲避納粹，變換身份流亡各國，一路顛沛流離，從瑞士、羅馬尼亞，輾轉逃亡至馬耳他、印度等地。

《鳳凰》

導演：金琛

主演：苗圃 中井貴一 郭濤

一位日本平民，與中國女子邂逅于亂世中的中國，歷經滄桑三十年，終于在解放前夕再度相逢。該片的情節有一部分根據清末明初一對青年男女傳奇的真實故事改編。