古典與古典的悖離

摘要 張藝謀導(dǎo)演的15部電影中，有3部古裝片，包括：《英雄》、《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》。這三部影片全部在五年內(nèi)拍成，體現(xiàn)出張藝謀導(dǎo)演對古裝片用力之重。三部影片情節(jié)各異，但都蘊(yùn)含了大量的古典元素，分別為：時(shí)空語言、視覺語言和聽覺語言。與此同時(shí)，此三部古裝片從精神上卻體現(xiàn)了張藝謀導(dǎo)演對于古典的悖離。

關(guān)鍵詞 張藝謀 古裝片 古典 形式 精神

1987年，從《紅高梁》開始，張藝謀開始其導(dǎo)演生涯，時(shí)隔15年之久，在他拍了10部故事片之后，2002年，張藝謀導(dǎo)演的第一部古裝片《英雄》問世。第二年拍出《十面埋伏》，然后是《滿城盡帶黃金甲》(以下簡稱《黃金甲》)。迄今為止，在他導(dǎo)演的15部電影中，古裝片惟這3部。從數(shù)量上看，所占比例不大，但是，從時(shí)間密度上看，這3部古裝片全部在五年內(nèi)拍成(2002年－2006年)，其拍攝時(shí)間之密集。體現(xiàn)出張藝謀導(dǎo)演對古裝片的突然青睞以及用力之集中。三部古裝片中。《英雄》凝重，《十面埋伏》飛揚(yáng)，《黃金甲》富麗，故事情節(jié)各不相同，但都無一例外地贏得一片叫罵聲。大有罵殺張藝謀之勢，而這并不妨礙張導(dǎo)的票房賺得滿坑滿谷。張藝謀拍古裝片，雖不能說是“十年磨一劍”，但其積十余年創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，以問鼎奧斯卡為鵠的，集重資與強(qiáng)大的演員陣容于一體，其追求不可謂不誠，其用功不可謂不深。以此審之，其三部古裝片都是頗具研究價(jià)值的。本文擬從古典元素的角度對張藝謀導(dǎo)演的古裝片進(jìn)行解析。

一、張藝謀的古典：古典的電影語言

電影是時(shí)間、空間、聽覺和視覺的藝術(shù)。是在相對的時(shí)空結(jié)構(gòu)中以視聽語言建立起來的敘事連續(xù)體。電影語言是指電影的視覺與聽覺語言構(gòu)成的種種成規(guī)與慣例。電影導(dǎo)演是特殊的作家，他(她)們用電影語言來進(jìn)行寫作，表達(dá)自己。張藝謀的古裝片就是用下列具有古典元素的電影語言來進(jìn)行表述的：

1 古典時(shí)空語言

但凡古裝片，皆要依托一個(gè)歷史背景，中國上下五千年的綿延歷史為電影創(chuàng)作者提供了取之不盡的想象空間。古裝片對歷史背景的運(yùn)用通常有三種模式：一是嚴(yán)格遵照史實(shí)，在翔實(shí)的史料基礎(chǔ)上塑造人物、展開情節(jié)，如李翰祥導(dǎo)演的《垂簾聽政》、《火燒圓明園》。一是完全脫離史實(shí)，放任想象，天馬行空，在仔細(xì)考據(jù)下也有個(gè)歷史朝代的影子，而編導(dǎo)對這個(gè)影子卻是完全忽略的。如王家衛(wèi)導(dǎo)演的《東邪西毒》。一是假托史實(shí)，在明確的歷史背景下展開敘事。但歷史背景淡化為一個(gè)輪廓，借古人口吻敘今人心中事，此敘事與史實(shí)仿佛相輔相成，實(shí)則子虛烏有，無甚相干。張藝謀的古裝片即屬于此類。

張藝謀是以非常鄭重的方式交待影片的時(shí)空背景的。這三部影片的片頭都分別用字幕點(diǎn)明：“戰(zhàn)國后期”、“唐大中十三年”和“公元928年五代十國”。其致力于敘述一個(gè)發(fā)生在古代的故事，用意是很明顯的。雖然，《黃金甲》中的“王”與“后”的事跡在五代史中顯然無法稽考，《十面埋伏》里威懾朝廷的飛刀門更是純屬虛構(gòu)：刺秦雖是史實(shí)，但無名、飛雪、殘劍之流，顯然是杜撰。

2 古典視覺語言

攝影師出身的張藝謀精于視覺藝術(shù)，說他的影片是“視覺大餐”并不過分。以大幅的色塊構(gòu)成富有沖擊力的視覺效果。是張藝謀導(dǎo)演的個(gè)性簽名。相對于以前的作品，應(yīng)該說古裝片為張藝謀提供了更大的發(fā)揮余地。使其充分展示其視覺藝術(shù)的才華。而在這些由色彩、服裝、道具組成的視覺語言中，張藝謀試圖傳達(dá)一些中國古典元素。或者說在進(jìn)行著古典的符號表達(dá)。

色彩

三部影片，張藝謀分別選取黑色、粉彩色、金黃色作為主色調(diào)。

黑色是秦的國色。秦人尚水德，《史記》載：“始皇推終始五德之傳，以為周得火德，秦代周德，從所不勝。方今水德之始，改年始，朝賀皆自十月塑。衣服旄旌節(jié)旗皆上黑。”黑色代表水，史載秦國的旗幟、兵士的服裝均是黑色。《英雄》則以黑色為主，秦宮內(nèi)外，黑色的宮殿巍峨肅殺，秦始皇和他的兵士著玄色衣冠。堅(jiān)強(qiáng)如鐵。

《十面埋伏》以紅綠藍(lán)的粉彩為主，即敦煌色，因敦煌壁畫多以藍(lán)、綠、紅色為主而得名。該片無論是花團(tuán)錦簇的牡丹坊還是爛漫的草海、幽深的竹林，都是以敦煌色為基調(diào)。

黃色近太陽之色，是尊貴的象征，。“天無二日，國無二君。”自唐代以來。黃色遂成為中國皇族的象征，《黃金甲》選取金黃色為主調(diào)，金壁輝煌的皇宮、金光閃說的服飾。讓人眼花繚亂。而金色的菊花又暗合黃巢詩《不第后賦菊》“待到來年九月八。我花開后百花殺。透天香鎮(zhèn)襲長安，滿城盡帶黃金甲!”這也是本片片名的來歷。

服飾

《十面埋伏》在服飾上選取唐人著胡服、愛牡丹的時(shí)尚為古典符號表達(dá)。唐人胡服的特點(diǎn)是：小翻領(lǐng)、窄袖、對襟、錦邊。片中小妹借穿金捕頭的衣服便有此特點(diǎn)。牡丹花大富麗，唐人好牡丹，唐玄宗在宮中廣植牡丹。李白曾有“云想裳花想容”的詩句，以牡丹比楊貴妃：武則天曾有詩《臘日宣詔幸上苑》，詩云：“明朝游上苑，火急報(bào)春知。花須連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹。”下令讓洛陽牡丹一夜之間全部開放，見其威儀亦見其對牡丹的偏愛《十面埋伏》中把這個(gè)元素放在牡丹花坊，讓碩大的牡丹開放在女子的云鬢上，也讓人聯(lián)想到唐人周肪的名作《簪花仕女圖》。

《黃金甲》對唐代仕女的襦裙半臂服的運(yùn)用是很醒目的。這種服飾早在初唐即已出現(xiàn)。領(lǐng)口寬大，呈袒胸，類似于今天的西式晚禮服。《黃金甲》中的女子胸衣緊束，胸乳高露，有夸張的嫌疑，難免遭人非議。

道具

刀劍在中國文化中是非常古典的兵器，有陽剛、俠義的內(nèi)涵。三部影片都是刀光劍影，而《英雄》更是把強(qiáng)秦的重要武器硬弩弓表現(xiàn)得聲勢浩大。在圍攻趙國一場，兵士倒地以足拉弓，頗具古風(fēng)。在《十面》則是飛刀的神奇運(yùn)用：還有以竹為武器，或作陷阱或作投槍。大有上古《彈歌》“斷竹、續(xù)竹、飛土、逐穴”的古意。

琴棋書畫是中國四大古典藝術(shù)。《英雄》選取其中之三：棋院黑白子對決，盲老撫琴相和：趙國書館里傳授的書法。運(yùn)筆如劍。打更是中國古代報(bào)時(shí)的方式，《黃金甲》里宮人木邦子打更。聲如急雨，又用鐘罄齊鳴宮人誦詩來報(bào)時(shí)，是對古典文化的沿襲和夸張，比如其中的“春祈秋報(bào)，康寧是臻”即出自明洪武三年朝日樂章《凝和之曲》。而重陽之時(shí)頭插茱臾是唐人風(fēng)俗，王維就有詩句：遙知兄弟登高處，遍插朱臾少一人。

古典聽覺語言

鼓，是張藝謀古裝片最常用的樂器。這種民族樂器，在先秦時(shí)已被廣泛運(yùn)用，《詩》云：“窈窕淑女，鐘鼓樂之。”鼓也是戰(zhàn)斗的節(jié)奏，《左傳》有“一鼓作氣，再而衰，三而竭”之說，司馬相如《上林賦》描述古代武士舞：“金鼓迭起。鏗鏘鐺，洞心駭耳。”張藝謀片中的鼓點(diǎn)就類似于這種武舞的節(jié)奏，每當(dāng)兵象驟起或兵戈相接，幕后鼓點(diǎn)遂起。有時(shí)，鼓甚至還直接走上了銀幕，《十面埋伏》里牡丹坊樂師，便是用漂浮在水盂里的鼓來伴奏的，小妹表演的“仙人指路”，是用衣帶長袖敲擊圍成圈的鼓墻。

歌。《十面埋伏》中小妹所唱的“傾城歌”直接來自于漢代樂師李延年詩《北方有佳人》《黃金甲》中，宮廷合歌《太和頌》“鳳昭祥。日月光，四海升，開域疆，仁智信，禮義忠。敦厚德，列圣王……”大有漢代三言郊祀歌之古風(fēng)。而片尾周杰倫唱的《菊花臺(tái)》“雨，輕輕彈，朱紅色的窗……菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃，花落人斷腸……誰的江山馬蹄聲狂亂……”于現(xiàn)代之中揉合古意，也可視為一種古典的符號。

二、對古典的悖離

值得注意的是，張的古裝片在令人眼花繚亂的古典視聽元素之下，卻是反古典的精神元素。即：對中國傳統(tǒng)思想的悖離。在這里，“中國傳統(tǒng)思想”是指中國古代社會(huì)的主流思想即儒家思想。

儒家思想以仁愛為本，講求溫柔敦厚，中庸之道。“仁者愛人”儒家以禮治天下，其理想的人格是寬厚仁慈的：“誠意、正心”：其理想的人際關(guān)系是和諧有序的：“父慈，子孝，兄良，弟悌。夫義。婦聽。長惠。幼順，君仁，臣忠”。以此標(biāo)準(zhǔn)對照張藝謀的古裝片。則處處可見與傳統(tǒng)儒家思想相反的人格特征和人際關(guān)系。

張藝謀三部古裝片中的主角都有一個(gè)最突出的人格特征：暴戾。這些人物的內(nèi)心充滿了仇恨、生活在你死我活的斗爭之中。

《英雄》中的無名及其朋友長風(fēng)、斷劍、飛雪是因?yàn)閷η赝踮A政的恨而緊密聯(lián)系在一起。他們?nèi)可囊饬x就是為了讓秦王死，為此不惜付出巨大的代價(jià)。《黃金甲》中的“王”處心積慮地要置“后”于死地，他親自為她配制藥方。其中的“西域草烏頭”就是殺人的慢性毒藥：而“后”作為被“王”所征服國家的公主，長期生活在“王”的專制壓迫之中，終日不見笑容，內(nèi)心壓抑著的仇恨讓她終有一天如火山般爆發(fā)。《十面埋伏》里劉捕頭和小妹本來就是飛刀門的“臥底”，其使命是向朝廷報(bào)仇。只有金捕頭不那么狠，可是，最后他也被逼得和劉捕頭成了情敵，在雪地里殊死搏斗，欲滅殺對方而后快。

而張藝謀三部古裝片里的人際關(guān)系，則可以用“不仁、不忠、、不義、不孝、不慈、不順、不倫”來概括。

秦王暴政使天下英雄競相誅之，是為不仁：無名是秦國的臣民，他費(fèi)盡心機(jī)要刺殺他的國君，是為不忠(《英雄》)：飛刀門是專與朝廷作對的賊寇，更是不忠之尤。劉捕頭與金捕頭是情同兄弟的好朋友。劉卻不動(dòng)聲色地把金引入圈套之中，最后還欲置之其于死地而后快，是為不義《十面埋伏》)。《黃金甲》更是達(dá)到了極致，在這部影片里，兒子要反叛父親(不孝)：父親親手打殺了兒子(不慈)：妻子極端蔑視丈夫。甚至要發(fā)起兵變造他的反(不順)：更有兒子與繼母偷情的丑聞(不倫)……而最后的宮廷合歌，是在洗凈遍地流血之后的粉飾，這簡直是對“仁智信，禮義忠”(片中歌詞)的嘲弄了。

綜上所述，充斥在張藝謀古裝片中的是陰謀、仇殺和死亡，其人物生活在緊張、痛苦與撕裂之中。這與儒家思想所追求的和諧之美相去甚遠(yuǎn)，甚至是一種悖離與反叛。張藝謀的古裝片。借用了中國古典元素的形式美。抽出了與這種古典元素共生的精神內(nèi)核，代之以與古典精神相悖離的元素，這可以說是這位勇于創(chuàng)新的導(dǎo)演的一種嘗試，這種嘗試卻讓他的人物失去精神的美從而再次墮入形式化的泥淖，讓他的古裝片除了“視覺盛宴”以外再也找不到更多的可取之處。