他是什么樣的男子

我想沒有人真正讀懂他。暮年的他，像遺落時光之外的智者，坐在他老舊的搖椅上，看生老病死一一經(jīng)過而毫不動容，因為他早已低垂下頭，沉浸在自己的世界里。

他是一個有成就的男子，我說的不是成功，因為僅僅成功委屈了他的境界。他是哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，一生都在做這件事，做得蜚聲海外，而淡泊從容。“坦白地說，哲學(xué)對我們來說是一種游戲。游戲是生活中最嚴(yán)肅的活動之一，其他活動常常有其他打算。政治是人民追求權(quán)利的領(lǐng)域，財政和工業(yè)是人民追求財富的領(lǐng)域。愛國主義有時是經(jīng)濟的問題，慈善事業(yè)是某些人成名的惟一途徑。科學(xué)和藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)可能有混雜的背后的動機。但是一個人在骯臟的小閣樓上做游戲，這十足地表達(dá)了一顆被拋入生活之流的心靈”。僅這一句話，我想真正擁有自由靈魂的人都已知道他擁有怎么樣的內(nèi)心與情懷。他不是一個陷在所謂事業(yè)與名利里的男人，他只是一個有熱愛的男子，有著自己從容不迫而絕不允許打破的堅持。

可我想說的不是這些，我只想說他作為一個男子的一生，或者只是他些許的經(jīng)歷與心緒。因為漫長的一生，只有他自己懂得自己曾經(jīng)怎樣心碎與幸福過。

他一生摯愛林徽因，從不辯駁，亦從不回復(fù)世間的猜測。即使他們相識時，林徽因已經(jīng)嫁作他人婦，是梁思成的妻子。可是他還是愛上她，以至林徽因有一天對自己的丈夫梁思成說，怎么辦，我同時愛上了兩個男人。梁思成說，你是自由的，如果你選擇金岳霖，祝你們永遠(yuǎn)幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”大是大非，婚姻情愛，便在這兩個男人的情懷里沉淀清澈。林徽因是怎樣的女子，一生擁有這樣兩個深愛她的人。想來不需我說，那個天生優(yōu)雅，一生清澈的女子，就是林徽因。僅僅是漂亮或美麗根本不足以概括她。

退出的金岳霖，仍與林徽因梁思成毗鄰而居，他甚至為他們夫婦題下“梁上君子，林下美人”的嬉笑玩話。從此梁思成與金岳霖再無人提起這個話題，仍舊是至交友人，甚至一生未婚的金岳霖在年老后與梁思成的兒子梁從誡一起住，他們稱金岳霖為“金爸”。林徽因，于1955年過世，幾十年過去了，人們想重新提起這段陳年往事，實在因為這才子佳人的故事，于今天已經(jīng)稀有不可能了。可是人們想，金岳霖太老了，根本不記得事情了，有一個金岳霖的友人說：“那個老金呀，早年的事情是近代史，現(xiàn)在的事情是古代史。”

一位要重新編寫林徽因作品的編輯陳鐘英拜訪金岳霖，看見他真的老了。甚至說十幾分鐘的話，他就會累了，會瞌睡過去。他取出一張泛黃的32開大的林徽因照片，想問金岳霖是否知道拍照的時間。他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語哽在那里。他一語不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地對我們說：“給我吧！”。

林徽因死后多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。當(dāng)編輯陳鐘英再次拜訪取出編好的林徽因詩文樣本請金岳霖過目時，金岳霖摩挲著，愛不釋手。陳鐘英先生趁機湊近他耳邊問，可否請他為文集寫篇東西附于書中。然而，金岳霖金口遲遲不開。陳鐘英事后說：“我等待著，等待著，時間一秒一秒地過去了，我無法講清當(dāng)時他的表情，只能感覺到，半個世紀(jì)的情感風(fēng)云在他臉上急劇蒸騰翻滾。終于，他一字一頓、毫不含糊地告訴我們：‘我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，我不能說。’他停了一下，顯得更加神圣與莊重，‘我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。’他說完，閉上眼，垂下了頭，沉默了。”

像金岳霖先生直言不諱對評價林徽因“極贊欲何詞”，他的滿腔熱愛，都無處交付，惟一在沉默的世間始終沉默。林徽因過世時，他題寫挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，人間萬古四月天”。這是他一生深愛一個女人，在她過世時發(fā)出最強的音符，所有的愛不舍、執(zhí)著、堅持，都在這一句話中。這樣的男子，已經(jīng)在1984年過世，走完他90歲的人生，一生未娶，淡泊從容。這樣的男子，已經(jīng)不僅僅是讓我們感動，是讓我們動容。

難的并不是我愛你，而一生從未與你親密相伴，甚至在你離開人世幾十年之后，我仍愛著你，這份愛從不曾因為歲月或時間而被磨損。難的是，你已不知道我愛你，我仍舊孤自在世間，為你苦苦守候，一生保持緘默，只為配得上你這樣一個我深愛的女子。

這樣的男子，我們只能仰望，可是至少他來過世間，已經(jīng)可以讓世間女子動心動容，心生感慰。罷，罷，罷。

他是什么樣的男子，我已無力回答。因為我內(nèi)心沒有詞匯可以形容。他只讓我仍愿意信任與交付，哪怕前面是深淵，我仍將勇往。