彩云之南銀色轉(zhuǎn)輪

6月3日，阿M早晨在K市上飛機，中午到北京，轉(zhuǎn)機，晚上便在B城和家人一起吃晚飯了。雖然只在云南呆了八九天，當天晚上談?wù)摰脑掝}卻是怎么曬得這樣黑，然后才是景洪、麗江、大理如何……一夜醒來，中央臺的消息是普洱發(fā)生了6.4級地震。小弟問阿M，是不是你整的？臨走的時候跺腳了吧？

阿M眼睛瞪回去，我有那么胖嗎？

普洱離景洪很近，上班阿M就打聽景洪的事情。果真，景洪的房子都晃了，當天夜里，被晃醒的人們包括波波、阿涂，跑到了外面，再沒敢回屋。廠房沒有事，轉(zhuǎn)輪也沒有什么事。阿M問了問負責安裝設(shè)備的人，得到的答案是設(shè)備也不會有什么大問題。去景洪之前看電站的技術(shù)資料，其中有“電站地震設(shè)防烈度Ⅶ，地震加速度0.2g（水平）、0.1g（垂直）”的字樣，阿M怎么會往心里去？以為不過是常規(guī)的條例吧。重新翻了翻資料，“6.4級”與“Ⅶ”緊貼著！阿M心里后怕。在麗江古鎮(zhèn)，那里的房子彼此勾連，一家連著一家，據(jù)說也是為了防震。阿M總覺得地震這事兒和日本有關(guān)系，和她沒啥瓜葛，可是說震就震了。后來聽說，水電站最忌諱的便是地震。可不是，那么高的水壩，蓄那么多的水，不要說倒塌，就是裂了，不是比地震更可怕的災難？走的時候，一個哥們兒說，云南呀，最好發(fā)生點浪漫的事。回來阿M告訴他，浪漫的事沒有，前腳走后腳就地震了，還是很幸運的哦。哥們回復說，原來是你的杰作！阿M想，要是大家都認為這件事是你干的，哪怕是地震，你都逃脫不了罪責。

阿M第一次去版納是90年代初，只覺得滿街的傣家女孩都有楊麗萍一樣的窄肩薄腰，步態(tài)裊裊。看到胖子，必定是游客。那次住的賓館據(jù)說是三星級，院子里滿是蔭郁森森的亞熱帶肥厚植物，開著迷醉的花朵。但衛(wèi)生間里的水槽、浴盆上滿是銹垢。賓館里的一個服務(wù)員，鬢邊戴著一捧顫顫巍巍的絹花，一字一句地往外蹦達普通話。問她是哪里人，她一仰頭的樣子現(xiàn)在還能記得清，仿佛對面有無數(shù)群山，說，出了城翻一天的山就到了。還說，我們那里還沒有電燈啊。阿M說，要是這里建電站，安裝上我們公司的水輪發(fā)電機組，你們就可以安電燈了。而這次去傣族村，導游女孩腰身壯實，雖然說話還是軟軟的，好脾氣地和騷得力（小伙子）、貓得力（姑娘）照合影相，但那張滿月臉明明是吃速生雞才有的圓胖。

在景洪電站地下廠房，廠房墻體在三層樓高的地方搭建出一條棧道樣的臺階，供施工人員行走。扶著簡易欄桿，阿M向下看去是一字排開四個蝸殼和一個蝸坑，每個蝸殼都有籃球場大小，蝸殼上一簇簇的藍色煙霧，焊花如豆但光亮刺眼，很多小小的人影在蝸殼上面晃動，像安徒生童話里的錫兵。整個廠房巨大得讓人心慌。蝸殼在圖紙上的俯視圖非常優(yōu)美，進水口是一個直徑11米多的圓斷面，整個蝸殼有36瓣壓力容器鋼板焊接組成，焊接后被混凝土澆筑到電站的下面。現(xiàn)在看到的一切在電站建成后都將永遠埋在地下深處。阿M看過的電影：一個面目憂傷的男人，手扶一根混凝土立柱說，如果你住在這間公寓里，也許有一天你會在這上面摳出一個眼睛。阿M想，要是在澆筑的時候一頭跌了下去，到哪里找這么殘酷的歸處呢？甚至都不會有被摳出眼睛的機會。波波對那上面的弧光并不覺得特別，他的臉上有大大的笑容，輕描淡寫地說，我們焊轉(zhuǎn)輪要比這個困難。后來阿M知道，什么叫“困難”。

阿M抬頭看了看被廠房墻體切成方塊的藍天，肯定地跟身邊的人說，人類最后一定是毀在自己手中的。成百上千的機器在地球上挖來挖去，成千上萬的人再把挖成的地坑用鋼鐵、混凝土填埋，用鋼鐵的輪子在里面攪來攪去，豎起輸變電線，把水變成電讓成千上萬個城市瘋狂運轉(zhuǎn)，地球要是能夠承受，她可真是一個了不起的女人。那人笑，你為什么斷定地球是個女人。阿M，除了女人有什么生命能讓我們?nèi)绱说卣勰ニ龝恢比萑涛覀兡兀?/p>

上飛機之前阿M找到了一些技術(shù)資料和合同文件。阿M大學學機械設(shè)計，她畫的圖還是不錯的，經(jīng)常得優(yōu)加。制圖老師說她的圖準確、清晰、干凈，后來想起制圖老師，那個胖胖的和藹的中年婦女，阿M都會在心里準確地升起一股溫情，她很敬佩她看人的清晰，要知道，這三個詞是她追求的做事風格。畢業(yè)以后阿M沒有畫過一張圖紙，周圍的人總不能把她和圖紙、機械加工、熱加工什么的聯(lián)系在一起，好像她和他們不是一個單位的似的。實習的時候阿M做電氣焊，老師說她的焊縫還算平整，當時沒有探傷檢查，如果有，阿M想，焊縫里面也不會太差，她甚至有了所謂的“手感”。在轉(zhuǎn)輪圖紙上，阿M隨手寫下的詩句，“聽說/我的墓前經(jīng)年有川流的鮮花/音樂不斷”。

從飛機舷窗看下去層巒疊嶂，綠木蒼蒼，山間不時可見一條細細的白霧，阿M判斷那應該是瀑布。要降落的時候看到一處裸露出黃土的丑陋工地，那就是景洪電站了。電站在景洪市北5公里的瀾滄江上，是云南省境內(nèi)瀾滄江中下游河段規(guī)劃八個梯級電站中的第六級，上游有小灣電站、糯扎渡電站。公司老總說景洪項目的意義不僅體現(xiàn)在一個項目的效益上，還涉及到今后糯扎渡的投標，公司的人都希望這份來自彩云之南、孔雀之鄉(xiāng)的合同也給大家?guī)砑椤Ｓ捎谝饬x重大，公司在這個項目上“不惜本錢”。

“不惜本錢”的事情中有一件是這樣的。由于地理位置的限制，最大直徑近9米、高近5米、重量240多噸的轉(zhuǎn)輪超大超重，不論公路、鐵路、航空、水運都不具備運輸條件，轉(zhuǎn)輪只能在工地加工。而在工地加工的意思是，除了要在工地建一個專門加工轉(zhuǎn)輪的基地還要建一個工作人員生活的生活區(qū)。廠房里安裝加工轉(zhuǎn)輪的設(shè)備有T型吊車，立式車床、鏜孔機、電焊機、退火爐、砂輪機、監(jiān)測儀、超聲波探傷機等等。轉(zhuǎn)輪的上冠、下環(huán)和葉片都要分開運進來，進行裝配、焊接、探傷、鏟磨、退火、機加工……那些機床、檢測設(shè)備也要拆成零件運進來，再組裝上。生活區(qū)是一棟租來的四層毛坯樓，要給每間房間加改衛(wèi)生間，安裝熱水器、空調(diào)機……然后就是公司里的人一撥兒一撥兒地奔赴云南。那和阿M喜歡看書，買書架、買書、擴大空間、再買書架、買書可不是一回事兒。

阿M總是不能抽象地看待她的公司所做的事情，想象的翅膀常常在不合時宜的時候打開。在生產(chǎn)分析會上，領(lǐng)導講話的時候，阿M這樣在心里算計一個價值大約三四千萬的轉(zhuǎn)輪，折現(xiàn)以后可以買100萬本書或者500萬張影碟。就是一個省級圖書館也不一定有這樣多的收藏呀。轉(zhuǎn)輪只是水輪發(fā)電機的一個部件，雖然它是主要部件，但為了一個部件就要這么大的投入真是驚心動魄得讓人沒有辦法。那些平時看上去挺不動聲色的一個人，一旦放進某個機組項目中，那人就會熠熠生輝。阿涂就是這樣一個走在人堆兒里不顯眼，進到電站腦袋上就出光環(huán)的人，阿涂是景洪項目的負責人。

阿M問阿涂基地的情況。阿涂說，倒也沒有什么特別之處，只是在工地加工，你知道，條件不如家里好。阿M知道，每一個看似平淡的回答背后都有無數(shù)的故事。“準備”你知道吧？就是技術(shù)資料、生產(chǎn)組織程序、工具、工裝、勞保等等的準備。嗯？阿涂問。

知道些。怎么了？阿M說。

在家里，前期準備要是不充分都會很麻煩，在工地，就是一個螺絲、一副手套沒準備好都會成為滅頂之災。小的東西一個特快專遞多少錢？大的東西想特快專遞都特快不了。新建的廠房，缺東少西，建廠房是有合同要求，但交給你的不符合合同規(guī)定，你罰他款有什么用？安裝機床的地平?jīng)]有軌道槽，自己現(xiàn)弄，起吊架兩邊中心對不上，240多噸重的轉(zhuǎn)輪吊起來放不到架子上，沒法翻身，噩夢一樣，要是真是噩夢好了，偏偏不是。那個架子你知道吧？挖坑、把支架埋進去混凝土澆筑的，你把支架挖出來重新埋？比把死人整活了再把他整死埋掉還費勁兒。底環(huán)本來啥問題都沒有，運過來，焊上都是做熟的。人不出事兒吧，天出事兒，盡出樂子事兒。運底環(huán)的船遇到大風，翻了，底環(huán)都掉海里了，撈吧，六瓣，撈上來五瓣，七扭八歪的，修吧，比做新的還費勁。你看到那個空著的蝸坑了吧，就是掉海里的底環(huán)給耽誤著呢。葉片從國外訂的，還用探傷檢查？跟麻子臉似，13片，片片有砂眼，看著它們我就剩傻眼了。運回去返修？沒有一年能折騰回來嗎？人家電站等著發(fā)電呢。阿M沉著氣聽阿涂講那些被稱為“樂子”的事兒，時不常地問“后來呢”？而這樣的故事最后總會有人出來把問題一一解決掉。

景洪轉(zhuǎn)輪有13個葉片，焊接在上冠和下環(huán)上。每人負責一片葉片，13名電焊工分成兩組，一班7人，一班6人。焊接時，7人或者6人同時上到工位上，焊接要同時進行，并且要保持相同的速度。轉(zhuǎn)輪焊接時，轉(zhuǎn)輪體的預熱溫度要達到100度，整體溫度達到要求時某些局部區(qū)域已經(jīng)達到120度以上。而廠房內(nèi)的空氣流動則會使焊縫產(chǎn)生氣泡，所以，要把這個100多度的鋼鐵轉(zhuǎn)輪用蒙古包一樣的帆布包起來，進入轉(zhuǎn)輪體就像進入一個沒有火焰的火爐。波波和他的同事身穿厚厚的帆布工作服，戴上焊帽，腳蹬厚底焊鞋，在云南的夏天穿上這套裝備不用干活全身的溫度都會上升，站到轉(zhuǎn)輪上像烤全羊。焊花迸濺出來，又被帆布罩捂在轉(zhuǎn)輪里面，波波說他們是煙味烤全羊。阿M曾沒有任何前兆地直接昏倒在景洪的艷陽下。當她看到那個亮晶晶的巨大轉(zhuǎn)輪，眩暈一陣陣襲來，而湊近它有如奔赴刑場。

每天早晨6點，波波就要起床了，在景洪這地方，早晨是個好辰光，涼快。從迷瞪、伸懶腰到洗臉刷牙上廁所，波波要用二十五六分鐘的時間。6：30，波波和他的同事們在宿舍樓前集合，集體去食堂吃飯。晨曦里遠山暗藍，薄霧氤氳。空氣里有清新的草味。雖然大家都是背心、T恤，但帶著軍隊的士氣，同一生活區(qū)里那些三三兩兩打著哈欠睡眼迷離地看著他們的人，他們就成了風景。

8點，波波和另外6個人就要進入到轉(zhuǎn)輪的各自工位上。那個錳鎳鉻合金鋼的轉(zhuǎn)輪其實挺好看的，像一朵卷邊的萬壽菊，但進入它的工位，它就不那么可愛了，更像一個滾燙的鋼鐵巨獸。波波已經(jīng)領(lǐng)教了它的威力，焊接時由于身體沒有變換位置，其實也沒有辦法可以變動體位，胸前被烤傷。波波覺得自己好像被慢加熱煮著的青蛙，不知不覺前胸已經(jīng)熟了。而接下來的日子便格外難過，穿上內(nèi)衣、帆布焊接服、戴上焊接帽，汗出如漿，烤熟的皮膚給汗水腌著，那種疼，難忍！同組的師兄不小心靠到葉片上，肩膀險些冒煙，師兄說，人肉有點酸，不如羊肉的膻味好聞。臨行前，師爺和師傅都囑咐波波一句話，不能丟臉！本來剛剛工作兩年的波波是沒有資格上工地焊接的，但波波的技術(shù)過硬，也給派出來了。師爺和師傅是最要臉面的人，師爺?shù)眠^全國五一勞動獎?wù)拢瑤煾档眠^全國五四青年獎?wù)拢际菄壹壍模úㄒ遣灰獜姡悄樉蛠G大了。阿M問，你丟臉了嗎？波波說，沒有。阿M問，有人丟臉了嗎？波波說，沒有，不能丟，一個人出問題，大家都跟著完蛋。阿M問波波，哪條焊縫是你的？波波摸著一條焊縫說，就是這條，探傷檢查了，優(yōu)。愛惜的模樣有如指尖撫過女孩的發(fā)梢兒。

阿M給波波拍照，波波靦腆，要系上領(lǐng)口的扣子。阿M擋住，不要系上，挺好看的。阿M要的就是V字口處的燙傷效果。回家挑選照片，云南的熱遠遠地退去，加工好了的轉(zhuǎn)輪像一顆星星，在遙遠的天際閃著冷靜的銀色光亮。阿M得意地給大家看波波的特寫，問大家，怎么樣？效果明顯吧！語氣驕傲而殘酷。

而以后，阿M給別人講景洪的故事，除了那個100多度的滾燙轉(zhuǎn)輪、掉進海里的底環(huán)、地震，還有煙味烤全羊。