潔凈如同詩筆未落的紙

書名：《芒果街上的小屋》

作者：桑德拉·希斯內(nèi)羅絲

譯者：潘帕

出版：譯林出版社

我愛它的封面，橘黃色的底，白色的小人，然后就是書名譯者。簡(jiǎn)單得如此潔凈，讓人移不開眼睛。像兒時(shí)還住在大雜院，落了微微的雨，我們出不去門，便倚在家里木窗上，看清亮的樹葉，成了雨滴的滑梯，呼朋引伴般亮亮地跳進(jìn)地面的小水洼里。手里握著這樣一本小書，抬頭時(shí)不禁想，天晴就好了。低下頭，這本小書可以吸引我們整個(gè)下午，直到天光散盡，黃昏來臨，家里的大人就快回來，大雜院又將熱鬧歡快起來。

其實(shí)它有很深的含義，可是我更愿意你把它當(dāng)成一本優(yōu)美的童話來讀。我不想你們因?yàn)樗囊饬x而讀它，而只是因?yàn)樗?，尤其?dāng)你輕聲朗讀時(shí)，感覺每一個(gè)音節(jié)與你唇齒相碰的跳躍調(diào)皮。

有一個(gè)女孩兒叫埃斯佩朗莎，她因這個(gè)名字不美國化而自卑，有3個(gè)兄弟姐妹，跟隨父母從墨西哥移民到美國。全家人最大的夢(mèng)想，是要有一所自己的房子，房子是白色的，四周有樹木，要有一個(gè)很大的院子。不用每年都搬家，不用交房租給任何人，有3個(gè)衛(wèi)生間，那樣洗澡的話就不用告訴別人，一所可以指給別人看的房子?？墒撬麄儧]有，住在芒果街上一個(gè)窗戶小得讓你覺得它們像是在屏住呼吸的房子里，一家六口。

可是這不妨礙小埃斯佩朗莎在心中眼中開出自己的世界與美夢(mèng)。看她寫媽媽的頭發(fā)，“好像一朵朵小小的玫瑰花結(jié)，一枚枚小小的糖果圈，聞到的氣味又那么香甜，是那種待烤的面包暖暖的香味，是那種她給你讓出一角被窩時(shí)，和著體溫散發(fā)的芬芳。你睡在她身旁，爸爸打著鼾。哦，鼾聲、雨聲，還有媽媽那聞起來像面包的頭發(fā)”。這樣的孩子，這樣的美夢(mèng)，貧窮富有有什么關(guān)系呢？

芒果街上住著小埃斯佩朗莎的世界：一個(gè)養(yǎng)無數(shù)只貓卻不愿與芒果街上的人為伍的凱茜；長著一模一樣雪糕似厚嘴唇的拉切爾和露西姐妹；有一家舊貨店，店主總在黑暗中悄悄地跟隨著你的手，你不買東西他是不會(huì)開燈的；有人偷了凱迪拉克來芒果街，帶著他們驚險(xiǎn)地在街區(qū)穿行；一個(gè)叫瑪琳的女孩子，靠著賣雅芳和照看表妹們攢錢，一邊想著回波多黎各與表哥結(jié)婚，一邊夢(mèng)想著在美國找到一個(gè)有錢人；芒果街上住著羅莎·法加斯，她的男人一句話不說一個(gè)大錢不留便消失，給她留下一堆根本管不過來的孩子，而她也只能任由他們?nèi)ィ贿€住著阿莉西婭，沒了媽媽，她便繼承了媽媽的搟面杖，為父親與兄弟們起來做早餐，準(zhǔn)備午餐，她總是睡不醒，而她終于因?yàn)椴煌５刈x書，而能夠離開這里，去大學(xué)里讀書；對(duì)面的樓上住著一個(gè)叫瑪瑪西塔的女人，跟著男人來到芒果街，她拒絕出門，拒絕講英語，可是她的寶寶開口的第一句話便是英語，她的世界馬上崩潰；還在上學(xué)的薩利結(jié)婚了，她說她喜歡結(jié)了婚后的生活，因?yàn)檎煞蚪o她錢，她很快樂，除了有時(shí)她丈夫會(huì)發(fā)脾氣，除了他不讓她在電話上聊天，不讓她往窗外看，他不喜歡她的朋友，那她就呆在家里，看著她所擁有一切，他們的毛巾，烤面包機(jī)，鬧鐘和窗簾；埃斯佩朗莎的媽媽，突然和她說：我本來可以出人頭地的。媽媽中斷學(xué)業(yè)，只是因?yàn)樗龥]有漂亮衣服可以穿出門去，媽媽卻仍然對(duì)小埃斯佩朗莎說，我那時(shí)是個(gè)聰明人。所有這些人，構(gòu)成埃斯佩朗莎的少年世界，他們貧窮，可他們并未停止生活，依然在這條小芒果街上，在這條市長都不管的街上，有著自己的愛與離別，有大聲的嘆氣和清亮的無所顧及的笑。

埃斯佩朗莎也有自己小小的煩惱與快樂。她用5塊錢買來友誼，和另外兩個(gè)小孩兒湊錢買一輛自行車，3個(gè)人騎一輛車在街區(qū)一圈圈的風(fēng)馳電掣；去參加小表弟的洗禮，媽媽給她買了新裙子，卻忘了給她買新鞋子，她只能穿著平時(shí)上學(xué)穿的舊涼鞋，把腳藏在椅子下面，不敢和男同學(xué)去跳舞，拿喬叔叔說，你是這里最漂亮的姑娘，然后埃斯佩朗莎便忘記了那笨重的鞋子，和叔叔跳了整晚，而那個(gè)曾邀請(qǐng)她的男孩，便也看了她整晚；她小小的年紀(jì)已經(jīng)想到髖骨對(duì)于一個(gè)女人的意義，她說它們像玫瑰花一樣綻放，還要學(xué)會(huì)像女人一樣用髖骨走路，就是好像你身體的一半想往這邊走，另一半?yún)s想往那邊走；上高中的時(shí)候打第一份工，不敢跑到餐廳里吃飯，就在盥洗室里很快地吃完，然后被一個(gè)眼光和善的人強(qiáng)行捧著臉，重重地親她的嘴，不放開，就完成了她惟一的初吻；她也經(jīng)歷了爺爺去世，她的爸爸像件外套一樣皺縮起來，哭了，勇敢的爸爸哭了，埃斯佩朗莎想如果要是自己的爸爸去世了，自己會(huì)做什么，便把爸爸抱在懷里，抱啊抱住他。這些她身邊的人，像長大后一直仔細(xì)留存不肯扔掉的賀年卡，有著陳舊的光輝，也像長大后打開兒時(shí)的玩具箱，每一件都已陳舊，可是每一件都如冬天的暖被窩讓人依戀。

小小的埃斯佩朗莎就這樣經(jīng)歷著長大的世界，看到那些心懷離開芒果街的女孩子，像燈下獨(dú)自起舞的人，在某個(gè)地方唱著同一首歌，她們?cè)诘纫惠v小汽車停下來，等著一顆星星墜落，等一個(gè)人改變她的生活?？墒?，沒有人離開，即使有些人離開了不多久就又回來，因?yàn)樽屗x開的那個(gè)男人把改變給了另外的女孩兒。

小埃斯佩朗莎從小喜歡故事，有一天也依靠寫故事離開了芒果街，可是，芒果街上的人不會(huì)知道，她離開是為了回來。為了那些她留在身后的人，為那些無法出去的人。她做到了，小埃斯佩朗莎便是長大后的桑德拉·希斯內(nèi)羅絲，她在30歲時(shí)寫下這部詩一樣的小說《芒果街上的小屋》。給與她類似的孩子看，給美國人看。

埃斯佩朗莎從不曾忘記一家人的夢(mèng)想，長大后變成她自己的夢(mèng)想，“我要一所自己的房子，不是哪一個(gè)男人的房子，也不是爸爸的，是完完全全我自己的，有我的書和我的故事，只是一所寂靜如雪的房子，潔凈如同詩筆未落的紙?！?/p>

如果你是一個(gè)女孩子，夢(mèng)想著有一天離開現(xiàn)在的一切，去實(shí)現(xiàn)你從小深埋心底的夢(mèng)想，想過，我們可以不依靠別人嗎？只依靠自己，自己給自己買房子，自己給自己買鉆戒嗎？就像當(dāng)你還是一個(gè)小姑娘時(shí)，只做著那些美夢(mèng)，身心與靈魂都清澈如溪，而從來沒想過要一個(gè)男人來拯救你的生活。