危險(xiǎn)的關(guān)系（下）

我害怕過嗎？一點(diǎn)都不。當(dāng)我開始寫真實(shí)犯罪的小說時(shí)，我就暗下決心，決不能讓這些事情把我嚇倒，或者挫傷我的銳氣。

在我的小說《微小的犧牲》出版后，我開始收到成千上萬的讀者來信，他們給我提供寫書的線索。當(dāng)然，我不可能把這些線索都寫成書，也不可能對(duì)所有的線索都進(jìn)行調(diào)查。可是有的時(shí)候，我會(huì)感到有一種無形的力量在促使我向人們展示事情的真相，這成了我無法推卸的使命。記得在1997年，我在報(bào)上讀到了關(guān)于希拉·布萊克桑納的故事，她是一位四胞胎的母親，可是，她卻在自己佛羅里達(dá)州的家中被殘忍地殺害了。同其他人一樣，我感到很震驚，不由得問這樣一個(gè)問題，究竟是什么人對(duì)這位女士有這樣的深仇大恨，竟然在她的家里，當(dāng)著她的幼小孩子們的面殺害她呢？可是，在那時(shí)候，我正在寫另外一本書，所以，我并沒有對(duì)這個(gè)案子進(jìn)行跟蹤調(diào)查。

在2000年1月的時(shí)候，我突然收到一位名叫凱瑞·布萊頓的女士的來信，她是希拉的妹妹。當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)人都沒有意識(shí)到，其實(shí)凱瑞就住在離我父母在奧瑞崗的農(nóng)場3公里遠(yuǎn)的地方。當(dāng)我給她打電話的時(shí)候，她的第一句話就是：“我找了你好多年了，如果你沒有接到我的電子郵件的話，我可能就放棄了。自從10年前，我姐姐同她的第一任丈夫離婚后，她就相信她的前夫會(huì)想盡一切辦法來殺害她。希拉說過艾倫·布萊克桑納從沒有讓女人甩過。她知道他的前妻們都在躲著他。”

希拉曾經(jīng)對(duì)凱瑞說過如果她突然死亡的話，那么事情一定不會(huì)像看上去那么簡單。艾倫對(duì)希拉非常不滿意，因?yàn)橄＠偸窍蚍ㄍテ鹪V，要求艾倫放棄對(duì)他們的兩個(gè)女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，而且還要求平分他們的共同財(cái)產(chǎn)。聽她姐姐說這些事的時(shí)候，凱瑞眼含著熱淚對(duì)姐姐發(fā)誓說假如有什么事發(fā)生的話，她一定堅(jiān)持進(jìn)行調(diào)查，把事情弄個(gè)水落石出。“姐姐還對(duì)我說，你一定要去找安·儒勒，讓她為我寫一本書。”

對(duì)這樣的要求我無法拒絕，為了寫這本叫做《你把我的呼吸帶走》的小說，我來到了圣安東尼奧，參加對(duì)百萬富翁艾倫·布萊克桑納的審訊，然后去莎若淑塔采訪負(fù)責(zé)這件案件的警長偵探們。

布萊克桑納是一家體育器材公司的合伙人，他在整個(gè)審訊過程中非常鎮(zhèn)靜自信，他不時(shí)地轉(zhuǎn)過臉來對(duì)坐在我身旁的現(xiàn)任妻子瑪麗用嘴型默默地說：“我愛你！”可是當(dāng)陪審團(tuán)回來宣布他們的判決時(shí)，他喪失了以往的鎮(zhèn)靜。他被判處終身監(jiān)禁。在寫小說的過程中，我總是會(huì)花些時(shí)間在犯罪現(xiàn)場感受那種真實(shí)。在莎若淑塔，我站在希拉所住過的那所白色的小樓前，房上爬滿了熱帶植物。我久久凝視著車庫的窗戶，兇手就是從這個(gè)窗戶進(jìn)入房間的，我在心里默默地發(fā)誓，我一定要把希拉不能講的故事告訴給這世界上的每一個(gè)人。

這不是第一次我感到有一種神秘的力量在墳?zāi)估锵蛭移砬蟀颜嫦喙加诒姟?985年，一位名叫琳達(dá)·布朗的婦女在加利福尼亞的家中被人殺害。可是，很顯然，這并不是琳達(dá)生命的終結(jié)。沒過多久，她的丈夫戴維就對(duì)朋友抱怨說，他無法在自己的家里睡覺，每天晚上不知道是什么東西，總讓他和他的情婦——琳達(dá)16歲的妹妹無法入睡，他堅(jiān)信“房子里一定有鬼”。也許，這世界上真的有鬼。我稱不上是什么攝影師，我在琳達(dá)的房前照了一張照片，為我寫的關(guān)于琳達(dá)一案的書《如果你真的愛我》做封面。我把照片洗出來后，非常吃驚地發(fā)現(xiàn)有一位金發(fā)女郎站在樓上房間的窗前向外張望。如果不是現(xiàn)在住在這所房子里的一家人是黑頭發(fā)的亞洲人的話，我也不會(huì)大驚小怪。而且這個(gè)女人就站在玻璃窗和窗簾之間幾厘米的地方，我不相信任何血肉之軀能站在這種地方。后來，我又去拍了一些照片，在同樣的時(shí)間，同樣的天氣下拍照，可是，我再也沒有拍到那個(gè)金發(fā)女郎。

我到監(jiān)獄采訪戴維，他的罪行是雇人殺妻，盡管有大量的事實(shí)證明他的罪行，以及他親生女兒的證詞，可是他還是油嘴滑舌地勸我對(duì)這宗案件重新進(jìn)行調(diào)查，他對(duì)我說：“你可以去采訪我的家人，他們會(huì)告訴你說我是一個(gè)好人！”可是，當(dāng)戴維對(duì)我吹噓他給他死去的妻子買了一塊上等的墓地，以便讓她死后也能“面對(duì)山泉欣賞美景”時(shí)，我完完全全喪失了對(duì)他的信任。買墓地的錢只不過是他利用妻子的死，從保險(xiǎn)公司騙取的50萬美金人壽保險(xiǎn)的一小部分，他倒是利用這筆錢在上好地段買了一棟價(jià)值33萬美金的房子，那里的風(fēng)景更美。

人生有時(shí)總會(huì)發(fā)生一些意想不到的事。一次，一位“未來”的用毒藥殺妻的兇手居然找上門來。在巴伐羅州的一位名叫安東尼·彼納塔羅的醫(yī)生給我發(fā)了一份電子郵件，希望我能為他所遭受的不公正待遇寫本書，紐約衛(wèi)生廳取消了他的行醫(yī)執(zhí)照。安東尼對(duì)我說他是美容外科醫(yī)生，可是他從來就沒有取得過任何美容外科的證書，他的行醫(yī)履歷也是疑點(diǎn)重重。在當(dāng)時(shí)，我對(duì)這一切一無所知。至少有一名年輕的患者死在他的手術(shù)室里，還有一些患者僥幸死里逃生。

安東尼醫(yī)生語音渾厚動(dòng)聽，非常有勸說力，他甚至讓他的妻子同我聊了幾句。我同他解釋說我不寫醫(yī)學(xué)方面的書，我只是寫一些真實(shí)的犯罪案例。可是，他卻沒有因此而退卻，他寄給我一份據(jù)說是他妻子寫的手稿。我不知道在電話里同我說話的那個(gè)女人其實(shí)并不是他的妻子，而是他的情婦。

大概過了一年后，一位在巴伐羅州的讀者給我寄來了一份剪報(bào)，是關(guān)于一位名叫戴碧·彼納塔羅的婦女中毒在醫(yī)院里被搶救的新聞。“彼納塔羅？彼納塔羅？”這個(gè)名字很熟悉，我一下子想起了那個(gè)怒氣沖沖的美容外科醫(yī)生。我知道他一定讀過我寫的書，其中有兩本是關(guān)于兇手用毒藥殺人的。我把自己的書寄給了負(fù)責(zé)這個(gè)案子的警長。

果然不出我所料，戴碧是砒霜中毒，砒霜是從殺鼠器里弄到的。我們?nèi)祟愺w內(nèi)的血液里都含有砒霜，通常是每公升5至10毫克，如果我們吃貝殼類食物時(shí)，含量會(huì)有所增加。但是，這樣低微的含量對(duì)我們?nèi)祟惒⒉粫?huì)有什么影響。可是，當(dāng)戴碧被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，她體內(nèi)的砒霜含量是每公升29580毫克。我可以欣慰地告訴大家說，戴碧戰(zhàn)勝了癱瘓和難以忍受的痛苦，終于活了下來，因?yàn)樗獮樽约旱暮⒆觽兓钕氯ァＮ乙舱娴臑檫@樁案子寫了一本書，是關(guān)于安東尼的一本書，他在紐約的監(jiān)獄里要一直呆到2019年，這樣的結(jié)局也是他沒能預(yù)料到的。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。

在出版了23本書后，我對(duì)自己想要寫的案子開始非常挑剔起來。有些案子太陳舊了，案件大多是發(fā)生在50年前的事。現(xiàn)在重新寫也不會(huì)有什么新意，而有些案子，比如說辛普森的案子，電視和媒體已經(jīng)把這些案件炒得盡人皆知。凡是看電視的人，都會(huì)對(duì)這些案件了如指掌，寫出來也不會(huì)讓人們感興趣。另外就是一些絲毫沒有懸念的案子，他殺了人，被抓住了，他坦白了罪行，案子了結(jié)了。這樣的案子像白開水，從寫書的角度來看沒什么可寫的。

真正動(dòng)人心弦的兇殺案是那些看上去好像很容易就會(huì)被偵破，謎底就在眼前，可是卻讓警察們花費(fèi)了幾個(gè)月甚至幾年也無法偵破的案子。我同3個(gè)獨(dú)立的警察偵破專案小組一樣，一直等了20年，才等來了美國西北部最大的連環(huán)兇殺案的結(jié)果。這就是最著名的“綠河兇殺案”，至少有48名婦女喪失了她們寶貴的生命。從1982年開始，一直到2001年為止，我家里的洗衣籃里就從來沒放過任何床單和手巾，取而代之的是各種各樣的剪報(bào)、地圖、錄音帶、錄像帶以及我的各種各樣的筆記，上面記錄的都是各種各樣稀奇古怪的失蹤，以及在這些婦女的尸體被發(fā)現(xiàn)后的各種各樣的嫌疑犯的地址和介紹等等。后來事情證實(shí)我的心血并沒有白費(fèi)。

大部分受害者都是離家出走的青少年，她們離開自己溫暖的家，開始在大街上自謀生路。她們就在離我住得不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)一個(gè)地消失了。尤其是在通往機(jī)場的路上。雨天的時(shí)候，我常常把車停下來，告誡那些站在路上謀生的女孩們要小心這里的危險(xiǎn)，可是，絕大多數(shù)的時(shí)候，她們都不理會(huì)我的勸告，都會(huì)對(duì)我說她們不會(huì)出事的。讓我感到悲哀和遺憾的是，她們并沒有像她們想像的那樣，不會(huì)出什么事。被害人的數(shù)目一天天增加，兇手卻始終逍遙法外。我從來沒有覺得自己對(duì)罪犯有“預(yù)感”，比如說泰德的殺人案件，這個(gè)“預(yù)感”是警察們對(duì)洞察犯罪的一種直覺的叫法。可是，由于我住的地方離綠河殺手活動(dòng)的地方很近，所以我很早就有一種預(yù)感，那就是我可能見過這個(gè)兇手。我開始相信也許自己在超市里的時(shí)候，說不定就站在那人的身后，或者在飯店里的時(shí)候，說不定我就坐在這個(gè)人的身旁一起進(jìn)餐。

在警察開始對(duì)這個(gè)案子立案調(diào)查的時(shí)候，我每天都幾乎接到幾個(gè)電話，打電話的人都說他們確信無疑地知道殺人兇手是誰。給我打電話的人大部分都是女性，而她們確信無疑的兇手不是他們的前夫，就是分手的男朋友。許多人的故事跟真的一模一樣，讓人毛骨悚然。有許多謠傳說兇手是警察，許多人提供的線索都是我認(rèn)識(shí)的警察，這讓我對(duì)這些謠言不敢輕信了。

我的女兒萊斯麗也是一名作家，所以我們經(jīng)常在一起共同舉辦售書簽字儀式。有幾次她對(duì)我說她看到一個(gè)人總是來參加我們的儀式。“媽媽，可是他從來都一本書也不買。他只是在遠(yuǎn)處身靠在墻上盯著你看。”

1987年，有一位女士給我打電話。她說她把自己的房子賣給了一個(gè)離婚的三十多歲的男人。她現(xiàn)在住的房子還在附近，于是就同那個(gè)人成了鄰居。這位鄰居請(qǐng)這位女士幫忙把房間里的地毯搬出來，據(jù)他所說是因?yàn)榈靥罕弧凹t油漆”給毀了。這個(gè)人同綠河兇手的畫像十分相像。這位女士和她的朋友確信這個(gè)人就是殺人兇手。我和她們見了面，覺得她們的懷疑十分重要，我得把這個(gè)消息告訴警察局。在我去警察局之前，我開車來到了那個(gè)人的房子附近，他住的地方離我住的地方只有3公里的路程。這棟房子是那種普普通通，不顯山不露水的房子，離去機(jī)場的大道有兩棟樓的距離。

那時(shí)，我一點(diǎn)也不知道其實(shí)警察局早就盯上了這個(gè)家伙。可是，當(dāng)綠河專案組的警察們帶著搜查令把他的家里搜了個(gè)底朝天，卻沒有找到把這家伙同死者聯(lián)系起來的任何線索時(shí)，這事情就不了了之了。又過了15年，蓋瑞·瑞吉維才被逮捕，一開始是涉嫌殺害4名婦女，法醫(yī)科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到可以利用DNA來破案，他的DNA與留在被害人身上體液的DNA完全相符。2001年12月，蓋瑞的照片開始在電視屏幕上，大報(bào)小報(bào)上頭版頭條出現(xiàn)。我并沒有認(rèn)出他來，可是我的女兒認(rèn)出了這個(gè)人。萊斯麗給我打電話說：“媽媽，就是他！”“他是誰呀？”“就是我跟你提起過的那個(gè)人，那個(gè)在簽書儀式上盯著你看的人，他就是蓋瑞·瑞吉維！”

兩年后，在看了105個(gè)小時(shí)的警察專案組審訊蓋瑞的錄像后，我知道女兒所說的一切是真的。我每次聽到蓋瑞提到我的名字的時(shí)候，我在心里都打了一個(gè)冷戰(zhàn)，有時(shí)他會(huì)提起讀過我的書。他也承認(rèn)一開始他對(duì)警察撒謊了，想掩蓋自己的兇殘和對(duì)蹂躪迫害女孩的病態(tài)幻想。蓋瑞這樣對(duì)警察說道：“我聽說有一個(gè)專門寫犯罪小說的作家要寫我的故事，我想盡可能給她留一個(gè)好印象。”

在我寫《綠水紅河》這部書的時(shí)候，我常常寫著寫著就不由自主地打了一個(gè)冷戰(zhàn)，因?yàn)槲也辉敢庾约涸谒B(tài)的思維過程中占有一席之地。我不想存在于他的腦海里，我也不想去想在我不知不覺的情況下，曾經(jīng)被他偷偷地盯著看。蓋瑞·瑞吉維開始在華盛頓州的一所監(jiān)獄里的小小單間里服刑，他被判處了48個(gè)無期徒刑。監(jiān)獄里很可能不允許他讀我的書，這樣也好，因?yàn)樗遣粫?huì)喜歡我寫的書的。一個(gè)喪心病狂的殺人犯是不會(huì)給任何人留下什么好印象的。我在自己的書里的確對(duì)他的心理進(jìn)行了分析，可是，我的關(guān)懷總是留給那些被他無情殺害的無辜婦女們，她們本來可以輝煌燦爛的生命被一個(gè)殺人狂給夭折了，這一切讓我痛心疾首。

我害怕過嗎？一點(diǎn)都不。當(dāng)我開始寫真實(shí)犯罪的小說時(shí)，我就暗下決心，決不能讓這些事情把我嚇倒，或者挫傷我的銳氣。我從來沒有做過噩夢(mèng)，因?yàn)樗械谋Ш涂謶侄柬樦业闹讣猓魅肓宋业碾娔X里。我知道，在未來的歲月里，我還會(huì)同我書里的人物發(fā)生種種奇妙的聯(lián)系，這只不過是我工作的一部分，因?yàn)槲掖_信我所做的事正是我應(yīng)該做的事：為受害者伸張正義，替他們說他們永遠(yuǎn)無法說出的話。