面紗背后的真愛

《面紗》是中美合作于2006年底推出的一部愛情片，影片獲2007年第64屆金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)、2006年美國“國家影評協(xié)會”最佳改編劇本獎(jiǎng)和“年度十佳電影”。影片改編自英國著名作家毛姆的小說《華麗的面紗》，講述上世紀(jì)20年代。一對感情出現(xiàn)問題的英國醫(yī)生夫婦在中國南方一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美卻霍亂肆虐的小山村(梅譚府)中的生活和情感經(jīng)歷，并最終相互領(lǐng)悟到愛的真諦的故事。在觀眾被大片弄得頭暈?zāi)垦r(shí)，這部影片的細(xì)膩和舒緩使人眼前一亮，仿佛逛夠了超級市場現(xiàn)在來到了一間精美雅致的裝飾品店。雖然影片票房不好(這是意料中的)，但是《面紗》本身是值得咀嚼回味的，影片在中國取景，畫面制作精良考究，活畫了上世紀(jì)20年代中國南方鄉(xiāng)村景觀，中美演員表演拿捏準(zhǔn)確火候到位，特別是影片的情感起伏變化深蘊(yùn)于故事當(dāng)中，表面波瀾不驚，內(nèi)里卻跌宕騰挪甚至洶涌澎湃。實(shí)際上乃是一部情感大片。

影片以20世紀(jì)20年代中國社會為背景，涉及了當(dāng)時(shí)中國鄉(xiāng)村的貧困和愚昧，軍閥的統(tǒng)治，霍亂的流行以及民眾反帝國主義運(yùn)動等內(nèi)容，但是這些只不過是作為男女主角愛情發(fā)展變化的外在環(huán)境，真正的重心仍然是對愛情涵義的探尋和解讀。換句話說。影片是在講述男女主人公尋找真正的愛情的故事，當(dāng)他們之間產(chǎn)生了難以彌合的裂痕之后，相互的愛還能生發(fā)出來嗎?也許真正的愛情都是覆蓋著一層面紗的，外表華麗卻朦朧虛幻，我們只有揭開它才能看清楚和感受到真愛，愛情這一永恒的母題成為影片所追求的終極目標(biāo)。這部影片具有尋找真愛一類影片的一些共同敘事模式，此類愛情敘事帶有巨大的情感魅力，歷久而不衰。而這種愛情敘事必須放置到極端的時(shí)空中，往往是“亂世”中的愛情故事。故事表層下隱藏著人類對愛情意義的不停追尋和探索。

此類影片往往是從男女主人公之間愛情的不完滿開始的。男主人公沃特對吉蒂一見鐘情。深深愛上了她，而吉蒂答應(yīng)沃特的求婚則是和家里賭氣，想離開家人。愛情一開始就是有隔膜的。吉蒂并不了解沃特，沃特同樣不懂得妻子的內(nèi)心真實(shí)想法。吉蒂的出軌行為使兩人之間的情感幾近破碎，沃特的愛變成了對妻子的恨。沃特把吉蒂帶到霍亂橫行的梅譚府，這是他對不忠妻子的一種懲罰。愛情至此已經(jīng)變成了相互之間的折磨，沃特對妻子的愛遭到毀滅性打擊，到瘟疫肆虐的鄉(xiāng)村實(shí)際上是沃特的絕望之旅。但是在險(xiǎn)惡的環(huán)境中，兩顆隔膜的心靈開始真正靠近，在這里夫妻雙方都經(jīng)歷了一個(gè)心靈和感情的升華過程。妻子看到了丈夫夜以繼日的工作，看到了丈夫治病救人舍生忘死的高貴品德，開始重新審視這個(gè)“熟悉的陌生人”。丈夫看到妻子主動承擔(dān)照顧孤兒的情景也深受感動。心中的恨逐漸消失。影片中有一段場景，吉蒂在孤兒院彈風(fēng)琴教孩子們唱歌，正在走廊經(jīng)過的沃特被優(yōu)美的旋律所吸引，駐足觀看。看到妻子美妙的歌聲和親切的笑容，他腦海中浮現(xiàn)出初到吉蒂家時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)吉蒂也在彈奏鋼琴。正是那一幕使沃特愛上了這個(gè)漂亮的姑娘。這兩段樂曲演奏場景的前后呼應(yīng)無疑告訴觀眾，沃特當(dāng)初心中美好的吉蒂形象開始回歸。應(yīng)當(dāng)說，人性的高貴和偉大是兩人感情復(fù)蘇的基礎(chǔ)。在貧窮、混亂、疾病和死亡面前，夫妻二人對生命和存在有了更深的體味和震撼，沃特竭盡全力救治病人，妻子守護(hù)孤兒盡心盡力。對生命的大愛照亮了夫妻之間的情愛。雙方領(lǐng)悟到其實(shí)都沒有真正了解對方。當(dāng)他們開始互相關(guān)心時(shí)愛情已經(jīng)重新滋長起來。夫妻之間的愛情越來越濃烈，直到最后沃特感染病毒死去，吉蒂已經(jīng)決心終生守候?qū)φ煞虻膼邸?/p>

愛情由不完滿到完滿，雙方由隔膜到理解，互相之間的愛由短暫到永恒是這類影片的共同敘事模式。這種模式在許多影視作品中屢見不鮮，成為講述愛情的一種獨(dú)特方式。為什么這種模式會屢試不爽?我們應(yīng)該注意到敘事模式的類型化并不等于具體人物、情節(jié)、內(nèi)容上的重復(fù)。類型劇可以看作是一個(gè)公式，公式不變，里面的數(shù)字卻可以是千變?nèi)f化的。關(guān)鍵就在于這種愛情敘事的魅力何在，它為什么會吸引觀眾并產(chǎn)生情感上的共鳴?筆者認(rèn)為，主要原因有以下四點(diǎn)。

首先。這類愛情敘事的模式化和成規(guī)化已經(jīng)深入人心。上文已經(jīng)分析了影片中的情感變化，這樣的變化我們可以在許多同類電影中找到。不論是商業(yè)片還是文藝片，敘事中都不可避免地要蘊(yùn)含同類電影的許多成規(guī)和模式，過去總是影響著現(xiàn)在。許多時(shí)候人們認(rèn)為類型電影束縛了創(chuàng)作者的個(gè)性發(fā)揮，也導(dǎo)致了重復(fù)和雷同。但是。模式和成規(guī)并非生來就是消極的，也有其藝術(shù)上的積極一面。1960年代以后。有些電影史學(xué)家和藝術(shù)家們認(rèn)為一部影片的成功往往得益于某種類型的傳統(tǒng)，而不是導(dǎo)演的獨(dú)特貢獻(xiàn)。雖然說法有些極端。但是對類型電影不再是一致批判了，研究者深入類型電影內(nèi)部，發(fā)掘固有模式背后所存在的經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。“好萊塢類型片的規(guī)范也并不是沒有它的積極意義，它對于一些有才能的、好的制作者，在一定的敘事形式和敘事語言的表現(xiàn)上。是一種積累、提高、精益求精的過程。”而《面紗》的愛情敘事模式早已在《亂世佳人》等影片中反復(fù)出現(xiàn)，在觀眾心中相當(dāng)熟悉。觀看那些容易辨認(rèn)的、熟悉的慣例的類型電影，觀眾會有一種快感。換句話說。類型電影迎合了觀眾的“期待視野”。《面紗》講述尋找真愛的過程，從各方面來說制作比較精良，感情刻畫豐富細(xì)膩，加之東方景觀的逼真再現(xiàn)，自然使觀眾沉浸在激蕩的愛情之流中。影片總體氛圍的平和舒緩與內(nèi)在感情的起伏變化形成一種張力，使觀眾真正從情感上受到震撼。

其次，這類影片契合了人類對真愛的渴望。列維·斯特勞斯將意識與無意識引入結(jié)構(gòu)人類學(xué)，“人為在文藝乃至整個(gè)人類中存在著一種集體夢幻，大家做著基本相同的夢，都有較為相近的幻想和理想，能夠形成若干集體夢幻模式。”可以說，真愛就是人類的一種集體夢幻。現(xiàn)實(shí)生活中，人類的愛情往往是平凡的，并不是每一個(gè)人都能經(jīng)歷感情的大起大落，而很多人也許一生都不會體味到真正的愛情。庸常的愛情生活恰恰形成了人們內(nèi)心對此類愛情敘事的極大興趣，電影可以幫助我們象征性地滿足這個(gè)夢。成為一種情感的想象性補(bǔ)償。通過《面紗》，觀眾可以看到感情的隔膜、感情的煎熬乃至由愛生恨，也可以看到情感的互相理解、情感的奉獻(xiàn)和愛情的永恒，感受到愛情的艱辛和偉大，繼而思索真愛的意義。這種愛情敘事使觀眾被日常瑣屑生活所包圍和麻木的心靈重新蘇醒。在感受情感升華的過程中體會人類愛的力量，心靈受到啟迪和凈化，這也就是亞里士多德所說的戲劇的感染凈化內(nèi)心的作用。真愛是人類永恒的追求。只要人類存在就會不停探索愛的真諦。所以銀幕上的愛情敘事永遠(yuǎn)不會喪失其藝術(shù)感染力。

最后，這種愛情敘事顯示了人類情感和精神的超越性。像《亂世佳人》、《魂斷藍(lán)橋》、《卡薩布蘭卡》、等影片一樣，《面紗》也是把故事放置在“亂世”中。講述亂世中的愛情是此類影片敘事上的一大特點(diǎn)。影片中的梅譚府貧窮、混亂、霍亂橫行，男女主角在這樣的環(huán)境中經(jīng)受死亡的考驗(yàn)，更要經(jīng)受愛情的考驗(yàn)。影片把愛情與戰(zhàn)爭、饑餓、疾病等聯(lián)系在一起是有一定意義的。如果愛情放在平凡歲月，也一帆風(fēng)順，那故事就失去了任何吸引力。既是困境又是不平常的愛情經(jīng)歷，這就具備了審視人類情感的雙重砝碼，具備了影片產(chǎn)生巨大愛情震撼力的條件。還有什么比在面臨死亡時(shí)所生發(fā)的愛情更能感動人心呢?在困境中，人的許多高貴品質(zhì)得以顯現(xiàn)，人性的偉大得以彰顯，無論是男主角還是女主角，都會為對方在危難時(shí)所顯露的高尚品格所吸引。從而開始重新認(rèn)識對方。所以說。愛情的更新是伴隨著人性的顯現(xiàn)而復(fù)蘇的《面紗》中，有一場戲，吉蒂被憤怒的村民圍攻時(shí)，沃特挺身而出保護(hù)妻子，吉蒂認(rèn)識到呆板而沉默的丈夫也是充滿勇氣的男子漢。如同張愛玲小說《傾城之戀》所描寫的一場戰(zhàn)爭的浩劫成就了男女的婚姻，所有的劫難也促成了真愛的到來。這類愛情敘事往往有著悲劇性的結(jié)尾，男女主角或者勞燕分飛或者一方死亡，但是愛情的超越性力量由此而升起。天平明顯傾斜倒愛情的一邊，死亡和分離變得無足輕重，人類的精神和情感力量超越了苦難。正是在尋找真愛的過程中，觀眾再一次感受到一種超越死亡的精神力量，這是此類愛情敘事的巨大感染力的體現(xiàn)。生命的意義在于精神和情感的健全和美好，死亡并不可怕，這是人類找到的對待苦難獲取精神力量的一種方式。愛情的超越性使我們獲得精神上的永恒存在。

《面紗》講述尋找真愛的艱辛，更昭示了這種真愛的超越力量和偉大意義，它所蘊(yùn)含的愛情敘事模式也會被不同的影片永久地繼承和更新，如同反法西斯電影起到對抗人類遺忘罪惡歷史的作用一樣，愛情敘事也會不斷地慰藉著人類的心靈渴求。給人新的情感力量。