摘要 本文從喜劇性角度,即從審美體驗(yàn)、審美效果、教育意義等三方面入手,探討影片《上帝也瘋狂》作為一部經(jīng)典喜劇電影的藝術(shù)特征,從理性上認(rèn)識其之所以成為經(jīng)典的原因。
關(guān)鍵詞 喜劇性 審美體驗(yàn) 笑 寓莊于諧
本文所說的喜劇。不是狹義上的戲劇形態(tài),而是泛指一種具有喜劇性的藝術(shù)傾向或心理意向的美學(xué)范疇。準(zhǔn)確來說,可稱之為“喜劇性”。是一種突顯了本質(zhì)與現(xiàn)象、內(nèi)容與形式、現(xiàn)實(shí)與理想、目的與手段、動機(jī)與效果等的不協(xié)調(diào)或不和諧,給人以笑的審美類型。 《上帝也瘋狂》有三條線索,一條是布希族人基和從天而降的瓶子;一條是生物學(xué)家安德魯·史蒂博士和凱特·湯普森小姐的愛情故事;一條是襲擊總統(tǒng)府的波哈一伙逃避政府追捕的大逃亡。其中,貫穿始終的主線是布希族人基得到、送還上帝賜予的瓶子。正如有人戲說,一個(gè)瓶子,沖擊了一個(gè)世界。雖然距離現(xiàn)代化的文明城市布拉只有6000公里,卡拉哈里沙漠深處的布希族人,對現(xiàn)代化的事物一無所知。他們快樂、自足地生活在一切由大自然賜予的環(huán)境中,上帝,是他們的保護(hù)神。理所當(dāng)然。從一只銀灰色大鳥(飛機(jī))上咕咚咕咚降落的瓶子,被視為上帝意外的禮物,但事實(shí)證明,上帝發(fā)瘋了!基決定,帶著不祥之物(瓶子),丟到世界盡頭。整個(gè)故事由此展開。
從宏觀看。《上帝也瘋狂》描述了以基為代表的原始文化與以布狄、安德魯·史蒂等為代表的現(xiàn)代文明的交匯,這也是通常為研究者關(guān)注之處。論文試從喜劇性角度。即從審美體驗(yàn)、審美效果、教育意義等三方面入手,探討其作為一部經(jīng)典喜劇電影的藝術(shù)特征,從理性上認(rèn)識其之所以成為經(jīng)典的原因。
喜劇這一審美類型,沒有像悲劇那樣的由消極到積極、痛感到快感的復(fù)雜轉(zhuǎn)化過程,而是直接表現(xiàn)為一種積極、快樂的體驗(yàn)。《上帝也瘋狂》極好地體現(xiàn)了喜劇欣賞的這一藝術(shù)特征。
從誕生開始,喜劇就與悲劇屬于兩種完全不同的藝術(shù)風(fēng)格。悲劇,起源于古希臘的酒神祭祀儀式,歌隊(duì)們吟誦酒神狄奧尼索斯在人間的悲劇命運(yùn)。同時(shí),酒神又是豐收之神,狂歡與放蕩之神。喜劇的最初藝術(shù)形式就是酒神祭祀中的即興表演,其場面是歡樂喧鬧的,甚至互相嘲弄、戲謔。與悲劇帶給人們的沉重、凈化不同,亞里斯多德認(rèn)為喜劇是“不至引起痛感的丑陋或乖訛”。自始至終,它都是一種積極快樂的審美體驗(yàn)。
和崇高對象給審美主體以壓迫感、威脅感,悲劇對象中你死我活的激烈沖突不同,喜劇沒有根本性的沖突。即便是令人恐怖的搶劫場面,在喜劇中也是充滿歡笑的。試想,如果《上帝也瘋狂》搶劫場面中的聾子被波哈一槍打死,欣賞者可能會覺得極其無辜的人死了。對于弱者的同情。會讓觀賞者不自覺中痛恨波哈一伙,可憐遇難的無辜者。這就產(chǎn)生了一種類似于悲劇性的沉重感,會大大降低喜劇性效果。
在我們的前理解中,逃亡中的亡命之徒極其殘忍、狼狽。但波哈一伙的逃亡,竟讓我們?nèi)炭〔唤瑔∪皇ΑT诮俪秩速|(zhì)的過程中。波哈命令所有的人一起歌唱,頗有情趣。波哈。甚至有足夠的愛心,抑或是純粹的為了所謂的“面子”,同意了女教師湯普森的要求,改20里休息為10里休息。另外,在波哈一伙里,始終有兩個(gè)成員溺愛打牌,游戲超過了生命,政府軍隊(duì)的追趕并沒有讓他們覺得危險(xiǎn)迫在眉睫。再比如。在史蒂勝利營救湯普森與學(xué)生的過程中,沒有損傷我們關(guān)注中的任何人,包括波哈一伙。史蒂充分利用了布希族人善于潛伏的優(yōu)勢。讓基將麻醉藥注射到波眙等人身上。沒有痛感,他們只是感覺像被蚊蟲叮了一下。正如史蒂告訴杰克的,“他們只是睡著了而已”。
諸如此類的情節(jié)處理,都充分實(shí)現(xiàn)了喜劇體驗(yàn)的輕松感。
“欣賞喜劇藝術(shù)的時(shí)候,審美主體既不會感覺生命力受到阻礙,也沒有在反作用力下產(chǎn)生過分強(qiáng)烈的情感噴射,主體心理活動輕松自在地隨著劇情而發(fā)展”。相對于悲劇體驗(yàn)中緊張、激動的精神狀態(tài),喜劇使審美主體處于放松、輕快的心境。以上就是我們論及的喜劇的第~個(gè)藝術(shù)特征;積極快樂的審美體驗(yàn)。
從審美效果來說,喜劇性表現(xiàn)為——笑。取消了笑。喜劇性就無從談起。那么,在《上帝也瘋狂》中,這種喜劇效果是如何營造的呢?綜觀影片,很多細(xì)節(jié)的安排都獨(dú)具匠心。
影片開始,玻璃瓶咕咚咕咚從天而降。吸引了基的全部注意力,基從沒見過這樣漂亮、透明、堅(jiān)硬的東西,所以左敲右敲;在基協(xié)助安德魯·史蒂和布狄營救湯普森、小孩時(shí),“他們是怎么擠進(jìn)去的”?看著望遠(yuǎn)鏡里面的許多人,基無論如何也想不通;蒙上眼睛的反政府分子被從飛機(jī)上推落到甲板上時(shí)發(fā)出的驚天動地的慘叫;安德魯·史蒂在向湯普森表白時(shí)的“fine,thank you”……這些細(xì)節(jié)都是引人發(fā)笑的。但之所以觀眾會笑,前提是觀眾超越了基、反政府分子和安德魯·史蒂。17世紀(jì)中期,英國哲學(xué)家霍布士在《人類的本性》中提出著名的“突然榮耀說”(又稱“鄙夷說”),“笑的情感只是在見到旁人的弱點(diǎn)或是自己過去的弱點(diǎn)時(shí)。突然想到自己某優(yōu)點(diǎn)所引起的‘突然榮耀’的感覺”。這一理論見出了喜劇的結(jié)構(gòu)性關(guān)系,即發(fā)笑者與可笑者之間的超越性關(guān)系。試想,如果我們也沒見過瓶子,不懂得望遠(yuǎn)鏡的原理,也被蒙上眼睛,根本不懂英語。我們就會和基一起敲打這個(gè)奇怪的瓶子,一起因望遠(yuǎn)鏡而迷惑……
在我們的期待視野里,搶劫場面無疑是恐怖的,但《上帝也瘋狂》中,波哈一伙搶劫加油站的場景出人意料。波哈掃射機(jī)槍,命所有的人趴下,但鏡頭中自始至終都有一個(gè)男人在專心致志地踩縫紉機(jī)。任恐怖分子大聲叫囂,臨危不懼。在我們預(yù)期里,他完蛋了。后來趴在地上的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴氣急敗壞的搶劫者——他是個(gè)聾子。18世紀(jì),德國古典美學(xué)的開山祖康德提出了探討喜劇性笑的“乖訛說”(又叫預(yù)期失望說)。康德認(rèn)為可笑的事物大半是不倫不類的配合,我們根據(jù)通常的事理所做的期望或預(yù)料是如此,而結(jié)果卻不是如此,甚至正好和預(yù)期、期望的相反。這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的笑是期望失落的表現(xiàn)。打劫是一個(gè)充滿暴力的恐怖場面,但一直響著的縫紉機(jī)聲音使得劇情充滿喜劇性,根本原因就在于它和整個(gè)打劫場面是不倫不類的配合。這一理論也很好地體現(xiàn)在史蒂博士抱湯普森小姐過河的過程中。史蒂博士見到異性,大腦一片空白。在我們的預(yù)想里,我們是懷疑他能否真的成功地將湯普森抱到岸上。因此。如果在河中央跌倒,我們也會笑,但喜劇性效果遠(yuǎn)沒有影片中設(shè)計(jì)的強(qiáng)。就在觀眾覺得提著的心終于可以放下時(shí)。偏偏史蒂博士將已經(jīng)落腳在岸的湯普森摔到了河里。乖訛說的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是因?yàn)轭A(yù)期的失望而產(chǎn)生的不倫不類,不協(xié)調(diào)。康德以及后來的斯賓塞認(rèn)為這就是喜劇感的根源。
20世紀(jì),生命哲學(xué)家柏格森從生命哲學(xué)的角度分析喜劇性的笑。柏格森認(rèn)為“生命的沖動”不斷變動、創(chuàng)造,呈現(xiàn)出生命的綿延,而生命綿延的停滯、削弱、阻隔的逆向運(yùn)動就表現(xiàn)為喜劇性。其美學(xué)代表作《笑》指出,笑的根本原因在于一方面把生命變成物質(zhì),將生命機(jī)械化,另一方面人們識破對象,認(rèn)識到頭腦或身體的笨拙、僵化使得一個(gè)活生生的人變成沒有生命力的東西。《上帝也瘋狂》中,史蒂博士叉著腰,等待車自己從上坡滑回來的鏡頭無疑是一種生命的機(jī)械化。本來,人應(yīng)該控制車,但此刻,人變得無力,車自己在運(yùn)動。柏格森認(rèn)為,機(jī)械化的表現(xiàn)之一是重復(fù),“重復(fù)”是喜劇常用手法之一。動作、姿態(tài)、形體的簡單重復(fù)。會令人忍俊不禁。車過柵欄,本來極其容易,剎車或倒車,拉柵欄,開車,再剎車,關(guān)柵欄。但這樣一個(gè)簡單的程序在史蒂博士過柵欄的過程中反反復(fù)復(fù),來也不是。去也不是。再比如史蒂博士在向湯普森小姐表白時(shí)拾瓶子、掉瓶子這一簡單動作的不斷重復(fù),同樣造成了強(qiáng)烈的喜劇性效果。
“事實(shí)上,制造某種不協(xié)調(diào)而又使它突然解除,形成某種虛假性秩序而又讓它突然暴露真相。產(chǎn)生某種期待而這種期待又突然間化為烏有,正是喜劇這一審美類型的基本心理活動軌跡。”從某個(gè)意義上來說,無論是霍布斯的“突然榮耀說”、康德的“乖訛說”,還是柏格森的“生命的機(jī)械說”。都是在這一基本心理活動軌跡基礎(chǔ)之上成就了以笑為顯著特征的喜劇性審美效果。
喜劇藝術(shù)的審美效果是笑。但并不是所有的笑都具有喜劇性。喜劇性的笑必須具有社會性、無傷性等特征。小孩子天真爛漫的笑、因撓癢而產(chǎn)生的笑以及嘲笑都不屬于喜劇性的笑。可笑、有趣是喜劇的藝術(shù)特征,但不是喜劇的全部目的,即喜劇不是單純的嬉笑。寓莊于諧是喜劇的第三個(gè)藝術(shù)特征。這里所說的“莊”,不同于直接灌輸哲學(xué)、道德教訓(xùn),而近于魯迅先生所主張的“涵養(yǎng)人之神思”以及啟示人生的真理。
中國當(dāng)代美學(xué)家葉朗先生在論及魯迅美學(xué)思想時(shí)說到,“如果人們?nèi)プx荷馬以來的各種偉大文學(xué)作品,就不僅讀到了詩。而且看到了人生,看到了人生的優(yōu)點(diǎn)和缺陷,就會自覺勇猛發(fā)揚(yáng)精進(jìn),努力使人生更為圓滿。”經(jīng)典是相通的。影片《上帝也瘋狂》成功地體現(xiàn)了喜劇的教育意義,從而有益于人生。
影片一開始,相信大多數(shù)觀眾都會因?yàn)槊匀说目ɡ镲L(fēng)情而陶醉,尤其加上單純而快樂的布希族人。但以玻璃瓶為代表的現(xiàn)代文明沖擊了這個(gè)祥和而安寧的世界。堅(jiān)硬、透明的玻璃瓶,勝于布希族人平時(shí)所見過的任何東西。可以奏出音樂、搟蛇皮、搗樹漿……每天,他們都能發(fā)現(xiàn)新的用途。平常不需要的東西,突然變得大家都有急用。人與人之間,開始出現(xiàn)類似于嫉妒、憎恨之類的不良情緒,甚至爭吵、大打出手。上帝發(fā)瘋了!基,決定擔(dān)負(fù)起“解救眾生于苦難之中”的重任。拜別族人,提著“不祥之物”(瓶子),要去天涯盡頭丟掉它。一路上。基歷經(jīng)種種“奇遇”……
看完《上帝也瘋狂》,笑過之后,延留的卻是沉重。當(dāng)我們所謂的“文明”與“原始”面對面時(shí),文明,是否足以讓我們引以為豪?文明。是否也應(yīng)該為我們所質(zhì)疑?為什么生活在文明城市的女編輯會選擇到偏遠(yuǎn)的卡拉哈里支教?答案不言而喻。對于基的原始性,我們笑他的無知,體會到一種作為文明人的優(yōu)越感,但同時(shí)。我們內(nèi)心對他極度的淳樸又存有一種感動。對于史蒂博士面對女性時(shí)的笨拙,我們發(fā)笑,但并沒有因此而討厭他,相反,我們對善于應(yīng)變、紳士風(fēng)度十足的杰克嗤之以鼻。看完整部影片,基留給我們的印象是原始、淳樸、善良;史蒂博士是笨拙、勇敢而可愛;杰克是優(yōu)雅又充滿偽善。這充分說明我們的內(nèi)心深處肯定了人性的美和善。不知不覺中。我們作出了一種選擇,也就是說影片在笑聲里給我們傳達(dá)了一種關(guān)于真善美的信息,其主題反映了人類對于意義、美好價(jià)值的追尋。寓教于樂,《上帝也瘋狂》極成功地做到了這一點(diǎn)。
由此想到本世紀(jì)初開始盛行于世的惡搞文化,比如“韓喬生語錄”,比如“一個(gè)饅頭的血案”,比如“后舍男生”演繹的《童話》,它們令人發(fā)笑,但笑過之后,是一種意義缺失后的空虛。與其如有的學(xué)者所說。惡搞文化是喜劇精神在后現(xiàn)代語境下的表現(xiàn)形式,不如說它是對經(jīng)典喜劇藝術(shù)的褻瀆,是一種生命不能承受之輕。從某種意義上來說,它們?yōu)榱私鈽?gòu)而解構(gòu),肆意享受高超拼貼、戲擬帶來的快感,不與人生價(jià)值、生存意義、精神歸屬相關(guān)。無疑,它們不屬于喜劇。
喜劇的本質(zhì)在于以笑為手段,去否定生活中不協(xié)調(diào)的形式,從而肯定美的成分,即在笑中蘊(yùn)涵了深刻的人生哲理和社會歷史意義。無論是從審美體驗(yàn)、審美效果還是美育意義來看,《上帝也瘋狂》都不失為一部經(jīng)典的喜劇。這里的“經(jīng)典”,具有時(shí)空的意義。“時(shí)”。指一部影片應(yīng)該經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn);“空”。指一種文化空間的開闊。《上帝也瘋狂》從上個(gè)世紀(jì)80年代誕生開始,歷久彌新,以它獨(dú)特的喜劇魅力,打動了欣賞它的所有觀眾。