“我的名字叫王工,每次人大開(kāi)會(huì),我都能坐到最前面去,要舉手發(fā)言的時(shí)候就占便宜了。但是工字上面不出頭,所以我不能為士,成不了碩士、博士,當(dāng)不了大學(xué)者;工字下面不出頭。我也當(dāng)不了官。”
北京房山,上午8點(diǎn),外面春光明媚。王工笑得慈眉善目。與記者通過(guò)報(bào)道所想像的嚴(yán)肅冷峻大有不同。老人兩鬢花白,帶著濃重湖南味的男高音依然洪亮。“愚見(jiàn)”“老朽”“沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)”等語(yǔ)句中透露出的謙遜、平和,讓人很難和他在全國(guó)人代會(huì)上的振臂一呼、他辦案時(shí)的不服權(quán)貴、他提出民間對(duì)日索賠時(shí)的堅(jiān)韌執(zhí)著、他的《黑洞》中律師的原型聯(lián)系起來(lái)。
記者要給他和老伴照合影,他指著身上稍顯破舊的棉襖問(wèn):“這個(gè)行不行啊?”然后連聲呼喚妻子:“老婆,老婆過(guò)來(lái),合影了。”
王工的老伴說(shuō),如果不是和記者約好采訪事宜,每天這個(gè)時(shí)候,他們都在“軋馬路”。暖和無(wú)風(fēng)的時(shí)候,王工也會(huì)找球友打打乒乓球,除此之外,他的嗜好就是讀書(shū)、著文、打官司了。
坎坷的前半生
1929年,王工誕生于湖南沅江。這是位于洞庭湖畔的一個(gè)小地方。當(dāng)時(shí)的王工叫兆晃。兆晃的童年生活充斥著饑餓與流浪。八九歲時(shí)日本軍隊(duì)轟炸了王工的家鄉(xiāng),從此,他過(guò)上了逃亡、饑餓的生活。
11歲時(shí),父母雙雙亡故,這種苦難也造就了他的堅(jiān)強(qiáng)。兆晃的學(xué)業(yè)是靠半工半讀支撐下去的,上完高小教初小,上完初中教高小,上完高中教初中。這種半工半讀的生活,使他于1947年踉踉蹌蹌地升入位于武漢的華中師范大學(xué)學(xué)習(xí)教育專業(yè)。
此時(shí)。兆晃的“反骨”開(kāi)始顯露。剛開(kāi)始他非常珍惜讀書(shū)機(jī)會(huì),準(zhǔn)備一心一意讀書(shū)。然而,“我不找政治,政治卻找我。”“兵荒馬亂的中國(guó),放不下我一張書(shū)桌。”戰(zhàn)爭(zhēng)期間。學(xué)校里的教育資源少得可憐,也學(xué)不到多少知識(shí)。由于學(xué)校經(jīng)常克扣青年學(xué)生的口糧。兆晃和同窗整天餓得前胸貼后背。
“我本來(lái)不是規(guī)矩的學(xué)生。”而“兆晃”兩字在南方方言與“造反”諧音。于是當(dāng)局就懷疑兆晃是“共黨”。兆晃和同窗們?cè)缫褜?duì)國(guó)民黨政府的貪污腐敗不滿,同時(shí)又親身體驗(yàn)著被克扣口糧以致餓肚子的痛苦,他們真的開(kāi)始鬧起了學(xué)潮。
1949年,共產(chǎn)黨的軍隊(duì)一夜之間占領(lǐng)了武漢。一天早上,就在華中師范大學(xué)和他兼課的克強(qiáng)中學(xué)門(mén)外。滿眼都是解放軍。“他們都很自律,寧愿睡在街上也不驚擾我們,和國(guó)民黨軍真是不一樣啊。”
20歲的兆晃“受到很大的感動(dòng)”,他決定跟著共產(chǎn)黨干革命。為了表達(dá)對(duì)革命的忠誠(chéng)。他把名字兆晃改為王工,并立刻放棄學(xué)業(yè),參加了人民解放軍第12兵團(tuán),在政治部負(fù)責(zé)民運(yùn)工作。后12兵團(tuán)一部組建人民海軍。王工隨即去了當(dāng)時(shí)的海軍基地青島,幾個(gè)月后到北京擔(dān)任《人民海軍》的編輯、記者。
1953年,王工因“不能證明自己的歷史是非常清白的”,所以從《人民海軍》調(diào)到了基層的一個(gè)速成中學(xué)教書(shū)。
1957年,反右斗爭(zhēng)開(kāi)始了。作為沒(méi)有“老實(shí)交待個(gè)人問(wèn)題”的王工被調(diào)離了京城,轉(zhuǎn)業(yè)到安徽的蚌埠市委工作,在蚌埠市委的《整風(fēng)通訊》中擔(dān)任編輯和記者。
1958年。他被押解到合肥南邊的白湖勞動(dòng)教養(yǎng)。當(dāng)時(shí)的白湖還是萬(wàn)頃碧波,王工和其他成千上萬(wàn)名知識(shí)分子的任務(wù)就是把白湖的水排干,實(shí)現(xiàn)“滄海變良田”的大躍進(jìn)。從1958年年末到1962年的幾年中。他們不管春夏秋冬,在湖水里面勞動(dòng)、吃飯、大小便。
王工當(dāng)時(shí)干活很上心,“特別舍得掏力氣。”有次“放了衛(wèi)星”,他得到了一大盆米飯的獎(jiǎng)勵(lì),他連水都沒(méi)喝,也不就菜。“扒拉幾下就扒拉完了。那盆有足足洗臉盆大,現(xiàn)在我一個(gè)星期也吃不完啊。”至今讓王工念念不忘的一次“美食”經(jīng)歷是有次他干完活休息時(shí),竟發(fā)現(xiàn)了一窩白花花的雞蛋,“敲爛了蛋殼直接就吞到嘴里。味道實(shí)在太好了。”
如今的王工回憶起這段經(jīng)歷時(shí),更多的是豁達(dá),“我現(xiàn)在快80了,身體好得很呢,我要感謝反‘右派’斗爭(zhēng)啊,感謝當(dāng)‘右派’讓我有個(gè)好身體。”他笑稱當(dāng)年同在安徽白湖勞教過(guò)的戰(zhàn)友為“白大同學(xué)”。
1963年,王工被甄別平反了,然而劫難并沒(méi)有結(jié)束,“文化大革命”開(kāi)始后,他被以“老右派”的身份關(guān)進(jìn)了牛棚。
律師的律師
王工不無(wú)遺憾地告訴記者,他真正作為專業(yè)律師的時(shí)間不過(guò)10年多。從1979年恢復(fù)自由算起,到1989年離休,10年的時(shí)間,王工從“被動(dòng)當(dāng)律師”終于成為一代著名的律師。
1979年,王工的“春天終于來(lái)了”,他可以“過(guò)有飯吃,有工作做的幸福生活了”。就在這一年,中國(guó)最為重要的兩部法律《刑法》和《刑事訴訟法》頒布。我國(guó)的法制建設(shè)初露曙光。
當(dāng)時(shí)正在安徽某中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師的王工被調(diào)配到蚌埠市中級(jí)人民法院工作。在此之前。王工從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)法律。在1980年前后像王工一樣走上法律崗位的人非常多,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)律師也屬公職人員。
王工初到法院并沒(méi)有直接接觸法律,也不懂得何謂實(shí)體法和程序法。當(dāng)時(shí)他在法院的司法科工作,主要負(fù)責(zé)糾正案例卷宗中的文字錯(cuò)誤。“當(dāng)時(shí)的判決書(shū)老是鬧笑話,錯(cuò)字不少,語(yǔ)句也不通順。”由于法學(xué)教材匱乏,也就是靠著一點(diǎn)點(diǎn)看卷宗,他開(kāi)始學(xué)習(xí)法律知識(shí)。這個(gè)時(shí)候。王工已經(jīng)50歲了,“都說(shuō)年過(guò)半百不學(xué)藝,我50歲了,從來(lái)沒(méi)有受過(guò)科班的正規(guī)訓(xùn)練,卻開(kāi)始改行。”
在20世紀(jì)80年代初,我國(guó)法制建設(shè)不完善,法律人才奇缺。以當(dāng)時(shí)的蚌埠市為例,只有兩個(gè)律師,后來(lái)也不過(guò)三五個(gè)人,不管是刑事案件還是民事案件,律師都要“一鍋端”。遇到?jīng)]有相關(guān)法律規(guī)定的案件,只能摳政策,講道理。甚至把建國(guó)前解放區(qū)的司法經(jīng)驗(yàn)、調(diào)解經(jīng)驗(yàn)都用到法律實(shí)踐當(dāng)中。
當(dāng)時(shí)的王工以敢接“胡子案”“骨頭案”而聞名。由于辦案經(jīng)驗(yàn)多了,他擔(dān)任了安徽省淮河修防局的法律顧問(wèn)。不久,王工被聘為水利部顧問(wèn),把國(guó)內(nèi)主要河流流經(jīng)的省份全跑遍了,各個(gè)地方的案子他都辦過(guò)。由于水利工程涉及到民房搬遷、各個(gè)省份的水源分配等,糾紛多,官司復(fù)雜,當(dāng)時(shí)律師比較少,“膽子大,又說(shuō)真話,人稱‘水律師’,找我的人特別多,就出名了。”
1988年,王工即將離休,就在這一年,他由安徽省人大代表被選為全國(guó)人大代表,并成了安徽代表團(tuán)的法律顧問(wèn),王工在人代會(huì)上的表現(xiàn)鮮明地體現(xiàn)了他的律師身份。
1988年,王工第一次走進(jìn)人民大會(huì)堂,在會(huì)上,他以不同凡響的4次即席發(fā)言而引起了媒體的廣泛關(guān)注。“以他洪亮的男高音4次起身發(fā)表意見(jiàn),把閉幕前的大會(huì)推向高潮。”(《中國(guó)青年報(bào)》)“人大被譏為‘橡皮圖章’‘表決機(jī)器’的現(xiàn)象已成為過(guò)去,人們心目中的‘兩會(huì)’形象比以往高大豐滿得多了。”(《紅旗》雜志)
王工坦言,他對(duì)當(dāng)官、出風(fēng)頭并無(wú)興趣。但是他既然當(dāng)了人大代表,代表的是人民,之所以敢于沖破“文革”后的人代會(huì)上的沉默,就是想到職責(zé)所在,“在其位而不謀其政,是瀆職,是對(duì)責(zé)任和義務(wù)的背叛。”
當(dāng)人大代表5年間,王工共提出各種議案300多條,是七屆全國(guó)人大代表中提出議案最多的人之一。其中大部分涉及立法、冤案糾正、律師權(quán)益保護(hù)等,有的已經(jīng)得到落實(shí)。
“民大還是官大,權(quán)大還是法大?我們的口號(hào):人民萬(wàn)歲!憲法神圣!”他喊出了熱情的口號(hào),并一直為曾兩次被違法逮捕的遼寧臺(tái)安3律師奔波呼號(hào)。該案被彭真稱為“建國(guó)以來(lái)最嚴(yán)重的違憲事件”,也被業(yè)界人士認(rèn)為是我國(guó)律師史上濃墨重彩的一筆。1984年。律師王百義、王力成、王志雙因進(jìn)行刑事辯護(hù),被違法逮捕,其中王力成先后兩次被捕入獄,著名律師張思之為之辯護(hù),冤案直到1988年仍然沒(méi)有得到應(yīng)有的糾正。而作為第一個(gè)當(dāng)選為全國(guó)人大代表的律師,為3位律師鳴不平的重任自然落到了王工的肩上。
也許正是體會(huì)到了律師執(zhí)業(yè)環(huán)境的艱難.就在這一年召開(kāi)的全國(guó)人代會(huì)上,王工提出了219號(hào)議案,建議制定《律師法》。正是在包括他在內(nèi)的許多有識(shí)之士的共同努力下,《律師法》得以順利起草、通過(guò),并最終在1997年正式實(shí)施。
當(dāng)記者問(wèn)王工作為第一個(gè)即席發(fā)言的代表為何敢于“吃螃蟹”時(shí),他這樣說(shuō):“我國(guó)的‘官本位’思想歷來(lái)比較嚴(yán)重,就拿開(kāi)會(huì)來(lái)說(shuō),每個(gè)人在發(fā)言時(shí)心里其實(shí)是有潛在的‘名單’的,往往是按照官位大小排出先后順序。官大的先發(fā)言,平民百姓靠后站。但對(duì)于我這個(gè)人大代表,人代會(huì)上是我唯一重要的表達(dá)意見(jiàn)的機(jī)會(huì)。”
為了能夠在人代會(huì)上搶到發(fā)言機(jī)會(huì),幸運(yùn)地被排在前面坐的王工,每次開(kāi)會(huì)都是第一個(gè)舉手要求發(fā)言。
1989年離休之后,王工一直致力于兩方面的事情,第一個(gè)就是律師權(quán)益的維護(hù),王工編寫(xiě)了兩部關(guān)于律師權(quán)益維護(hù)的書(shū)籍,分別是《中國(guó)律師涉案實(shí)錄》和《為中國(guó)律師抗辯》;第二個(gè)是領(lǐng)銜提出民間對(duì)日索賠,出版了專著《對(duì)日索賠》等4部書(shū)籍。
領(lǐng)銜提出民間對(duì)日索賠
1988年夏天,王工收到了一封從湖北十堰寄來(lái)的信。來(lái)信人是李固平,他向剛剛當(dāng)選全國(guó)人大代表的律師王工談到了中國(guó)在被日本侵略期間所受到的奇恥大辱。
“我國(guó)政府已經(jīng)于1972年日本首相田中角榮訪華時(shí)放棄了對(duì)日索賠的權(quán)利,但是民間對(duì)日索賠的權(quán)利并不會(huì)因?yàn)檎艞壦髻r而自動(dòng)消失。”王工看到這封信后久久難以平靜,他想起了自己的童年,想起了顛沛流離、不知飽暖的苦難生活,而全中國(guó)又有多少像他一樣甚至比他更慘的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者呢?
工作之余,王工開(kāi)始致力于中日關(guān)系的研究。為了提交對(duì)日索賠議案,1991年,他來(lái)到北京,住在北京化工大學(xué)附近,天天騎自行車(chē)到國(guó)家圖書(shū)館看書(shū)、查資料。時(shí)值冬天,“特別冷的天,風(fēng)刮得呼呼的,頂風(fēng)的時(shí)候,車(chē)子刮得直往后退。”
之前的王工幾乎沒(méi)有接觸過(guò)國(guó)際法,一切都是從頭開(kāi)始。他看了幾百萬(wàn)字的相關(guān)歷史資料、法律法規(guī),整理了一摞沉旬旬的草稿。這份議案得到了其他代表的廣泛認(rèn)同,共有36名全國(guó)人大代表在議案上簽名以示支持。
1992年3月18日上午8點(diǎn),王工推開(kāi)了全國(guó)人代會(huì)大會(huì)議案組的門(mén),將有關(guān)民間對(duì)日索賠的議案和百份建議提交大會(huì)。這份名為《建議向日本國(guó)索取受害賠償》的議案在全世界掀起了軒然大波,日本共同社搶先播發(fā),美國(guó)等一些國(guó)家均全文發(fā)表,中共中央總書(shū)記和外交部發(fā)言人等先后針對(duì)該議案所涉及問(wèn)題回答了記者的提問(wèn)。
離休之后,王工和老伴大部分時(shí)間住在北京房山區(qū),間或到廣東、安徽等地出差。他的書(shū)房里擺著一個(gè)小床。床上的紡綢被子已經(jīng)陳舊得褪了色,但卻非常潔凈,剩下的空間都被書(shū)填滿了。記者看到他的一摞摞已經(jīng)發(fā)黃變脆的舊案卷,里面的字跡是那么工整。正如律師顧世偉對(duì)王工的評(píng)論:“本人對(duì)于整部《論語(yǔ)》的概括,一言以蔽之,就是兩個(gè)字:無(wú)倦!對(duì)于王工律師,我也要用這兩個(gè)字來(lái)概括其精神:無(wú)倦!”
作為全國(guó)著名的律師,王工的孩子們都是憑借自己的奮斗過(guò)日子,兒子、女兒都是工人、農(nóng)民等普通勞動(dòng)者,“我不會(huì)去找關(guān)系、托人情去給他們撈什么好處,好壞都是靠自己的努力。”
王工現(xiàn)在每天的大部分時(shí)間就是看書(shū)、著文,他笑稱現(xiàn)在終于過(guò)上了自由的生活:“我的生活不規(guī)律,餓了就吃啊,困了就睡。有時(shí)候夜里醒來(lái),腦子里有靈感了,爬起來(lái)就寫(xiě)。”
年輕10來(lái)歲的老伴說(shuō)王工很好照料,“做什么就吃什么,從來(lái)不挑食。”王工從來(lái)不知道家里有多少錢(qián),“我不管錢(qián)的事。反正我每個(gè)月現(xiàn)在是2000多的退休金,夠花了。”
老伴常常說(shuō)他“很笨”,王工也自稱“沒(méi)為家里的事操過(guò)心,主要是操也操不好”。一輩子都沒(méi)掙到多少錢(qián)的王工,安徽的房子已不存在,他現(xiàn)在居住的位于北京房山區(qū)的小房子是親友們給操辦的。
眼下王工最關(guān)注的就是安徽蚌埠市施徐村的拆遷案,這個(gè)案子曾得到胡錦濤、溫家寶的批示。可被拆遷人仍未得到合理的補(bǔ)償。為這個(gè)案子奔波,完全是王工和另一位律師彭金釗以公民身份無(wú)償代理的,因?yàn)楸徊疬w人都是農(nóng)民,已經(jīng)無(wú)家可歸,“窮得一塌糊涂,但是我不能不管。”由于年事已高,現(xiàn)在的王工力求從理論上對(duì)解決拆遷問(wèn)題有所幫助,他正在論證1991年出臺(tái)、2001年修訂實(shí)施的《城市房屋拆遷管理?xiàng)l例》涉嫌違憲。他說(shuō):“如果這個(gè)意見(jiàn)得到立法機(jī)構(gòu)重視,那么全國(guó)的拆迂問(wèn)題都能得到解決了。拆遷現(xiàn)在成了社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題。解決不好就會(huì)出事,出大事。”他寫(xiě)了幾篇關(guān)于拆遷的文章,這些文章寫(xiě)在了廢紙的空白處,眷抄得干干凈凈。
一生坎坷。然王工少有戚戚之憂:“安徽的案子是拖了好幾年都沒(méi)解決,但只要我盡力了就好。不如意不公平的事情太多了,要是天天心憂氣躁。世上早就沒(méi)王工了。”
“不管如何。畢竟.從縱向上來(lái)看,我國(guó)的法制進(jìn)程是朝著正面走的。”華發(fā)蒼顏的王工笑的一瞬間,如此純真。