沒有故鄉便沒有文學

讀一部書稿，認識一個人。讀《消失的河流》，認識了金少庚。不記得我是否見過他，即便見過，也無印象，只能從他的作品認識他。在文章里，不僅有其人，更有其心。盡管，他和我不在一個年齡段，卻一樣從農村走出，且都最終從事筆墨營生。還有，他的家鄉和我的家鄉相距不遠，他筆下的桐河，也從我那闔族聚居的村邊流過。想到這里，就有幾分親切感。早在《西游記》里，從天宮回到花果山的孫大圣和群猴的對話中就有“美不美，鄉中水”、“親不親，故鄉人”的常言，可見家園情結古今都是難解的。我還想不到，他和著作等身的前輩史學家徐旭生是同鄉，和我的朋友散文家楊稼生、曲令敏的老家比鄰。桐河不只出產名聞遐邇的鴨蛋，還是一條文化的河，流淌著歷史，激揚著文采，充盈著性靈，蓬勃著創造力，養育一代代才士俊彥，催生一篇篇錦繡文章，一部部恢宏著述。而今，又出現一個金少庚，良有以也。

故鄉是生命的起始處，人生的出發點，也是文學的發源地，思想、情感、語言、藝術，乃至一個鮮活的比喻，一個獨特的句式，都和那片土地緊緊粘連。可以說，沒有故鄉便沒有文學。寫作都是檢點平生，回望往昔，常常回望的是故土和童年，即便回望其他，也必以故土和童年當作坐標和參照系。

金少庚作品中最感人的篇章無不關涉故土、故人、故事，情真辭切，語短意長，文中有一顆未被城市的烏煙瘴氣銷蝕的赤心。即便當年的屑末小事，片斷風景，也都蘊插深長意味，即便當年的苦難，也被歲月的酵母釀出了凄清的醇香。故鄉的“故”字，分量很沉重，它不只是個千百年傳下的地名，更有老屋、老路、老樹、老井、老舊的家具農具，老去的人和事、老成了傳統的生活方式和風俗習慣。或者說，故鄉不只是地理的，更是文化的，和千百年農耕文明共生的文化的“場”。近些年來，農村大變，故鄉面目日非。消失的不只是那條河流，還有更多的老祖宗傳下的有形無形的東西正漸次澌滅。故鄉的“故”字頗如一片陳年故紙被時間風化著，怕是不久就只剩一個地名了。好在文字可能長遠，留在書里的故鄉差堪流連、憑吊，找回舊日的感覺。這么說，金少庚做了件好事。

久住城市，常有鄉思，愈入老境，鄉思愈熾，夢魂刻刻縈繞桑梓。金少庚帶我又一次還鄉，親近我十分熟悉的黑土地，黑土地上的莊稼、草木、鳥獸蟲魚、聚聚散散的村莊，久未謀面的鄉鄰。短短的邂逅，長長的溫馨，竟不知今夕何夕，恍若時光倒流，回到遙遠的往昔，幾十年的顛顛簸簸統統被刪除。這就很舒服啊。想，不光我，任何和鄉村有絲絲縷縷聯系的人，都不妨來一次從從容容的精神還鄉，起碼可放松一下緊張的神經，消解一些生活的煩惱，卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微，既往的一切都是慰藉，都能為人生增添活力，為繼續跋涉增添動力。

是為序。

2007年1月9日于南陽豆齋

（注：本文題目為編者所加）

編校：張紅玲