等待下雪

“娘！娘！”亮亮一邊呼喊，一邊緊拽著娘的手。

“哎喲”，亮亮感覺被螞蟻叮了屁股。

“哎喲喲”，又一下。亮亮疼醒了，原來是拽了爹的大雞雞。爹在掐他。

亮亮想，爹真笨，雞雞脹大了，干嗎不趕緊下床拉尿？對了，莫不是天快要下雪了，爹怕冷，懶得出被窩？

五歲的亮亮很想娘，比在外婆家住的時候還想。他不記得娘走了多長時間，娘是在村口雜貨店買了一支雪糕給他后，一轉身就沒回來。他也不知道爹擰他屁股多少回了，開始擰的時候，他哭，但哭的結果是惹得爹更加暴躁，“哭個屁，那個婊子也值得你哭！”爹罵完后，多半還要在亮亮頭上補一個疼得要命的栗鑿。漸漸地，亮亮學乖了。

亮亮覺得婊子應該同表紙是一類東西，根據是，娘哭外婆時，外婆睡的棺材前會不停地燒表紙，而爹總在自己哭娘時罵婊子。外婆從來不罵亮亮，更不打他，外婆要沒死多好啊。亮亮也想奶奶，他真不愿陪爹睡一床了。奶奶在城里做保姆，城里那家全是懶蟲，奶奶在城里不會累著吧！奶奶死了也燒“婊子”嗎？

在亮亮看來，爹的家是親戚，外婆家才是自己的家。這也難怪，畢竟亮亮娘去福建打工這幾年，亮亮幾乎是生活在外婆家。現在，亮亮在爹家才住了幾個月，像坐牢，一點也不好玩。他除了要按爹的吩咐，不讓母雞到別人家下蛋，天晴了，還要看管曬場的麥子。

燕子到門口來一塊過家家，這是亮亮最快活的時候。燕子來了，虎兒準來。亮亮不怕虎兒，虎兒那是虛胖，吃多了肥肉。但虎兒哭的樣子似狼嚎，虎兒一嚎，亮亮小腿就哆嗦，他怕虎兒娘。

虎兒娘更胖，跑的時候，胸部兩塊肥肉還會躥上躥下發脾氣，上來也不問青紅皂白，先賞亮亮一耳光。亮亮學著虎兒嚎，撒開腿直往壟溝逃，他爹在那兒犁地種蘿卜。

亮亮爹撇下牛犁追過來，一副要替亮亮報仇的樣子，虎兒娘卻不怕，反跳得更兇了，“敢動半根毫毛，老娘就要你那綠帽子好看！”亮亮一邊哽咽，一邊仰頭往爹頭上打量，不對呀，爹明明是頂灰絨帽。亮亮暗暗地替爹鼓勁，打呀打呀，打到她分得清顏色為止！但爹像霜打的茄子，嘟噥著“好男不跟女斗”后，竟順手給了亮亮一個生疼的栗鑿。亮亮歇了哭，死勁地揉頭上栗鑿造訪的部位。望著爹委瑣的背影，他失望了。爹怎么這么怕女人。

亮亮娘每年要到下雪時才從福建打工回來，但去年下雪娘說在廠里過年，他是爹一個人去外婆家接回來的。

正月初五，村里來了戲班子，亮亮要去看，亮亮奶奶只好央求燕子娘帶他去。

“嬸，一年忙到頭的，也去看嘛。”

“回來時答應城里那家了，過了小年初七就去，你看，家里洋芋還沒種一棵，急死人。”亮亮奶奶扛著鋤頭掩上了門。

亮亮不關心臺上穿著長袍、打上花臉的人唱些什么，他趕的是熱鬧，太新鮮了。臺上演到陳世美不認秦香蓮和兩個親骨肉這段情節時，燕子娘摸著亮亮的頭，低聲問，“想娘不？”

“想！”

“哎，你娘沒去打工就好了。”

晚上，亮亮問奶奶，“雪那么厚了，娘怎么還不回來？”

“乖兒，等你娘賺了一袋子錢回來，我家也蓋樓房。”奶奶的聲音有點顫抖。

“奶奶，城里那個娃兒家錢多嗎？”

“多，多得很。”奶奶一下子來了精神。

“他家的洋芋是你種嗎？”

“傻孩子，人家城里不種洋芋，每天煮飯呀，掃地呀，還有洗衣呀，反正人家給錢，叫干什么干什么。”

奶奶準時進城了，亮亮又被爹送到了外婆家。但眼看著草兒都發芽了，娘還是沒回來。亮亮想，再下一場雪多好啊。

亮亮娘還是回來了，卻不是下雪的時候，因為要奔喪。亮亮聽老人們議論，說外婆是被雷公老爺收去的。亮亮不認識雷公老爺，但覺得他太狠毒了，外婆在樹下躲雨礙他什么事？大了要能當上警察，首先把雷公老爺抓去坐牢。

外婆上山后，亮亮跟爹娘一塊回了家。當天夜里，娘拽著亮亮進房，就把門閂了。

“娘，爹在洗澡還沒進來呢。”

“他睡他的，我們睡我們的。”

見娘板著臉，亮亮沒吱聲。

夜里，門被敲了幾次，亮亮知道是爹，起身去開時，娘卻按住了他。

第二天，亮亮的爹和娘就吵起來了。開水瓶、飯碗被爹摔了好幾個，亮亮嚇壞了，鉆進披頭散發的娘懷里時，才發現娘眼泡腫得老高了。

那段時間，亮亮家像來了戲班子，看熱鬧的人圍了里三層外三層。亮亮不明白，爹又罵娘又打娘，還摔壞家里那么多東西，大家為什么都給他幫腔。但每到夜里，亮亮又發現爹軟了，有幾次還哭了，甚至跪在娘的面前求她別去打工。

娘犟，奶奶專門從城里回來求她，也不松口。

那天，娘說去給外婆收拾一下遺物就回來，臨走還在村口雜貨店買了一支雪糕給亮亮。但太陽下山了，娘始終沒回來。

“奶奶，娘回來嗎？”

“你娘又去打工了。”奶奶哭著說，“該殺啊，怎么舍得丟下自己的兒哩？”

幾天后，奶奶又要回城里。亮亮問，“奶奶，不去不行嗎？”

“乖兒，奶奶答應幫人家干一年。下雪時奶奶就回來啊。晚上陪爹爹睡，別掀了被子啊。”

亮亮點點頭。

“下雪了，奶奶買個花書包回來，乖兒明年也去念書，大了也做個城里人啊。”

亮亮雖不知道念書同做城里人有什么關系，但他還是茫然地點了頭。

奶奶快要走遠了，卻又踅回身，小聲叮囑亮亮，“人家如果問爹和娘的事，就說是爹不要娘的。”

“奶奶撒謊，爹要娘，爹還下跪求娘呢。”亮亮是個誠實的孩子。

“你爹那是氣昏了，按奶奶說的沒錯。”

奶奶走了，亮亮只好陪爹睡一床。

那次，虎兒和燕子在亮亮家門口一塊玩，虎兒說，“嘻嘻，亮亮娘跟野男人跑了。”

“胡扯，我娘打工去了，下雪就回來。”

“回來屁，你娘不要你爹了！”

“胡扯，是我爹不要我娘。”

兩個小家伙爭著爭著就動起了手腳。也正是這一次，亮亮知道虎兒那是虛胖，并且更加確信爹是個怕女人的男人。

冬夜漫長，爹的呼嚕又響起來了，亮亮的神經也放松了一些，漸漸瞇上了眼。夢中，亮亮望見雪花漫天飛舞，娘賺了一袋子錢回來，奶奶買了個把虎兒羨慕得耍賴打滾的漂亮書包。

責任編輯 倪和平