圣彼得堡，記憶之城

如果說北京和上海是中國的“雙城記”的話，那么莫斯科和圣彼得堡就是俄羅斯的雙子星座。莫斯科是現實之城，從赫魯曉夫時代火柴盒式的建筑群中，正在破土而出的新摩天大廈，蘇維埃時代的冷酷與商業時代的奢華在這里交錯生長；圣彼得堡是記憶之城，用普希金的說法，它是“向歐洲敞開的門戶”，在十八十九世紀興建的巴洛克古典樣式的街區里，彌漫著小資產階級不可救藥的浪漫。如果說莫斯科是男兒，那么圣彼得堡就是美女；如果說莫斯科屬“土”，那么圣彼得堡就屬“水”——它們運行在各自的軌道里。而我顯然更喜歡圣彼得堡。

圣彼得堡像巴黎，像羅馬，像威尼斯，是一座向歐洲致敬的城市。所以，斯大林一直都不喜歡它——圣彼得堡的領袖們，托洛茨基和基洛夫，先后都被斯大林殺害了：圣彼得堡的文學大師們，阿赫瑪托娃和曼德爾斯塔姆，統統被斯大林辱罵為“娼妓”和“寄生蟲”。有人說過，這座城市始終是現代重要的電影背景、殺戳之地和文化實驗室，它被革命所征服——阿芙樂爾巡洋艦首先在這里開炮，但它卻沒有被革命所徹底改造，它的浪漫深入在骨髓里；它被戰爭所蹂躪——德軍在這里圍城長達九百天之久，但它卻沒有被戰爭所摧毀，血像海水一樣洗過這里，又什么也沒有留下。這真是一座神奇的城市。

我們從莫斯科乘坐火車去圣彼得堡，當地的華人朋友告訴我們，要自己準備好飲用水，一定不要喝火車上的水。據說火車上曾經發生過這樣的案件：一些列車員與竊賊勾結起來，在火車上供應熱水的鐵鍋中放下蒙汗藥，于是整整一車的乘客都被蒙倒之后洗劫一空。這讓我們一上火車就有些上梁山的感覺。當我進入火車包廂之后，才發現在車站買的一大瓶水，居然不是礦泉水而是發咸的蘇打水。半夜里，我不得不出去接一杯水——恰好遇到一位金發碧眼、美麗非凡的女列車員正在給水罐加水。我目不轉睛地注視著她——千萬不能讓她加入蒙汗藥啊。她卻回過頭來沖著我嫣然一笑。我們的笑容顯然有不同的內涵。不過，水我倒是喝了一大杯，一覺睡到了圣彼得堡的黎明，下火車的時候身上分文未少。

當我踏上圣彼得堡的土地時，隨身帶著一本納博科夫的回憶錄《說吧，記憶》。十八歲的時候，少年納博科夫告別了深陷于革命的殺戳之中的圣彼得堡，此后他帶著手提箱和對彼得堡的記憶輾轉于歐美各國。直到一九七七年去世，納博科夫再也沒有回到過位于冷戰另外一極的故鄉。而克里姆林宮中的那些刻板如化石的共產黨領袖們，自然也不會歡迎這樣一個迷戀貴族生活、又寫下過《洛麗塔》這樣傷風敗俗的作品的“老流氓”榮歸故里。在納博科夫的筆下，存在著一個永恒的圣彼得堡：“對于夜間的麻煩，圣彼得堡那些令人振奮的早晨是如此的截然不同啊，那刺痛而溫和、濕潤而絢爛的北極之春帶走了碎冰，帶進了海一般明亮的涅瓦河！它使屋頂閃閃發亮。它給街上半融的雪涂了一層濃濃的藍紫色調，往后我在哪兒都再沒有見到過。在那些光榮的白晝，人們乘車出去散步……我們馳過法貝爾熱的櫥窗，教堂的鐘聲在敲響，第一只硫磺碟在阿奇宮上飛起。而當我仰望，我看得見，從一棟房子到另一棟房子，高高地攔在街道上空，巨大的，光滑而繃緊的，半透明的旗幟在飄揚，它們的三道寬色帶——淡紅、淡藍、和單純的蒼白——被陽光和飛逝的云影剝奪了與一個國慶日的任何過于直截了當的聯系，但此刻，在這記憶的城市里，它們無疑在慶祝著那春日的芳香。”如今，圣彼得堡幾度更名后又回到了起點，紅色的鐮刀斧頭旗幟也重新回歸了納博科夫記憶中的三色旗。歷史這樣喜歡開殘酷的玩笑，而城市依然不變。

我們要去的第一站是位于涅瓦河最寬的河口三角洲地帶的彼得保羅要塞。這座紅色的要塞從一七零三年開始修建，這也成為圣彼得堡城市誕生的日子。就如同“先有潭柘寺，后有幽州城”的說法一樣，圣彼得堡人也都認同“先有彼得保羅要塞，后有圣彼得堡”的說法。當時，最初的時候，那里只是一片黑熊出沒的沼澤地，根本不是修建要塞的理想處所。但是，剛剛戰勝瑞典軍隊的彼得大帝斷然決定，只有在這里修建一座龐大的軍事要塞，才能保住這個寶貴的出海口。這個要塞整整花了三十五年才完成，在要塞完成的時候，圣彼得堡作為一座年輕的城市和帝國的新首都，已經初具規模了——它不是一座古城，它像紐約一樣年輕，只有三百年的歷史。

有意思的是，納博科夫的祖先曾經是彼得保羅要塞的司令官。那時，要塞已經失去了軍事作用，而被改造成專門關押重要政治犯的監獄。俄羅斯文學大師陀思妥耶夫斯基曾被關押在這里。納博科夫的祖先，一位愛好文學、性情溫和的貴族，不僅沒有為難陀思妥耶夫斯基，還專門找來一批自己的私人藏書，供年輕的作家閱讀——難道他在那個時候就已經看出來，陀思妥耶夫斯基今后會成為俄羅斯歷史上最偉大的作家和先知？或者，他已經預見到了，自己會有一個被迫流亡海外的后人，并因為其夢幻般的創作，讓“納博科夫”這個家族的徽號為全世界所知？俄羅斯本來就是一個熱愛文學、尊重作家的國度，圣彼得堡更是如此——她的臂彎里，曾經呵護過普希金、果戈理和阿赫瑪托娃們。詩人在這里不怕找不到歌詠的素材，如果在這個城市里你都寫不出詩歌來，那么你到世界上任何一個城市都不大可能成為詩人。

這確實是一座記憶之城，夢幻之城。涅瓦大街比莫斯科的阿爾巴特大街更美麗。似乎全俄羅斯的美女都集中在這里，她們的時裝與巴黎的女郎一樣時尚，身材卻更為高挑與婀娜。誰能將她們與那些擁有水桶腰的大媽們聯系起來呢？一定是奶酪、巧克力和黃油惹的禍。所有西方著名的品牌都可以在這里找到，但別雷筆下那個撲朔迷離的《彼得堡》究竟到哪里去了呢？那個每天都有舞會、沙龍、詩歌朗誦會、話劇表演和芭蕾舞表演的圣彼得堡還在嗎？圣彼得堡位于俄羅斯的邊緣，是所有俄羅斯城市中的異類——在俄羅斯，沒有比它更像歐洲的城市了。歐洲意味著什么呢？歐洲意味著古老的王室、文學、音樂、電影、性和享樂。圣彼得堡早已沒有王室了，沙皇家族徹底消失在遠方冰冷的地窖里。沙皇們都筆挺地站立在宮殿的肖像畫里。他們很少逃脫了死于非命的結局。革命家們則連肖像都沒有留下，他們一個接一個地被送上了自己設計的絞刑架。我們只好去探望彼得大帝騎著高頭大馬的塑像，這尊塑像的聞名，不是因為它塑造的人物是彼得大帝，而是因為詩人普希金寫過一首《青銅騎士》的詩歌。詩人是這座城市一半的靈魂——另一半的靈魂在教堂里——這是帝王和蘇維埃的領袖們都無法改變的事實。任憑斯大林怎么詛咒阿赫瑪托娃，她的詩歌還是在人們的嘴唇和眼睛之間流傳。

圣彼得堡也是愛森斯坦和肖斯塔科維奇的城市，正是靠著愛森斯坦的電影和肖斯塔科維奇的音樂，希特勒未能將它從地球上抹去，斯大林也未能讓它變得像莫斯科一樣索然無味。文學家們成了傳奇，而海水淡淡的腥氣依舊。七十年前，圣彼得堡被迫與西方分離，然后以革命導師列寧的名字來命名；七十年后，圣彼得堡后又重新擁抱西方，回到《圣經》的預言之中。這里的市民明顯要比莫斯科人悠閑，雖然他們的收入遠遠比不上莫斯科人。這里的黑幫卻絲毫不比莫斯科的黑幫要溫柔，一夜之間便如同雨后春筍般地出現了許多開著奔馳寶馬的富豪，誰也不知道他們的錢是從哪里來的。不過，更多的還是驅動著時常熄火的“老拉達”的尋常百姓，街頭的年輕男女往往提著酒瓶，邊走邊喝，就連在廣場上舉行婚禮的新郎新娘以及他們的親友們，也都一人一瓶烈酒，大口大口地狂飲。難怪有人說，戈爾巴喬夫失去民心的根本原因是他頒布禁酒令。對于俄羅斯人來說，酒就是生命，誰不讓喝酒，就讓誰下臺！這本來就是一座水做的城市，酒讓它更加迷離與放蕩。

圣彼得堡見證了俄羅斯成長為海上大國的歷史——這片土地本來就是彼得大帝的戰利品。在瓦西里島的岬角的交易所廣場上，南北呼應地矗立著外形丑陋的羅斯特拉燈塔。燈塔上綴滿了青銅船頭，更顯得猙獰可怕。這是來自古羅馬的風俗：把敵軍的船頭砍下來，裝飾在柱子上，以示慶祝。這里存留了這個民族野蠻兇狠的一面。穿過大橋，我們發現河邊停泊著一艘深褐色的古老巨船，原以為是一處古跡，走近了才發現船上是一家超級豪華的餐廳。碼頭上停著清一色的豪華汽車，附近閃動著一群西裝革履且戴墨鏡的彪形大漢，一定是有什么高官顯貴在此用餐吧。散步的老人們早已見怪不怪了，他們保持著緩慢的速度漫步在飛翔的海鷗之中。

豪華府邸的主人們走馬燈似的變幻著，而小偷們還是以他們亙古不變的方式維持生活——當我們來到聞名遐爾的阿芙樂爾巡洋艦的時候，導游再三叮囑說，一定要小心各自的口袋，這里是圣彼得堡小偷最多的地方。果然，同行的王東成教授的背包立即就被小偷光顧了，幸好信封里裝的不是現金而是機票，小偷還算“盜亦有盜”，迅速將機票扔在他腳下。正在聚精會神觀察炮臺的王教授還渾然不覺，直到旁邊的旅客提醒他，才恍然大悟地將機票撿起來。正在我們慶幸逃過一劫的時候，同行的一位帶著孩子的母親卻驚呼起來，原來她的錢包被偷走了，數千盧布的現金和信用卡全都無影無蹤。阿芙樂爾號的官兵們，也許做夢也沒有想到，他們的艦艇居然成為一處中國旅游者最多的地方，又居然成為竊賊們施展各自神偷技巧的天堂。轟轟烈烈的革命就以這樣一種喜劇的方式謝幕了。而圣彼得堡，如此冷靜地注視著身邊的一切。

在經歷了戰爭與革命的風暴之后，納博科夫的故居竟然完好無損。一層被建成了他的博物館，這大概是他怎么也沒有想到的結局吧。納博科夫如是說：“我們現在搬到了我們在城里的宅邸，一座漂亮的，意大利式的芬蘭花崗巖建筑，于一八八五年前后由我祖父建成，第三層上方有花卉壁畫，第二層有個凸窗，坐落于圣彼得堡摩斯卡雅街四十七號。”是的，難道就是從這扇窗戶，在革命爆發時，十七歲的納博科夫“生平第一次看見死人，他被人用擔架抬走，另外一個穿著破爛鞋子的同志，試圖從死人腳上拔下靴子，完全不顧擔架員的推搡和老拳。”難道就是在這個餐廳，“沙俄警察安置的一個肥胖間諜，在身份曝光之后費勁地在我們的圖書館員面前跪了下來？”在圣彼得堡，差不多每一幢大樓都有一段令人驚心動魄的掌故，至于有沒有經過文學家的想像與加工，誰也不知道。即便是列賓美術學員的教授們，又怎能定格這座城市光與影的變遷呢？

在這里，他學會了愛

莫斯科的陀思妥耶夫斯基故居在瑪利亞貧民醫院，一般的導游書上沒有記載，我們費了好些力氣才找到。這是一棟被柵欄圍起來的龐大的建筑，前面還有一大片草坪和一尊陀思妥耶夫斯基的銅像——據說這是俄羅斯大地上最早的一尊陀氏塑像。大門鎖住了，我們只好從側面轉進去。

瑪利亞平民醫院的大樓是一八零五年的老建筑，外表看上去像是一所希臘神廟。外墻剛剛經過粉刷而顯得煥然一新，昔日精湛的工藝從立柱、窗戶和飛檐上都能夠看出來。它不像是一所慈善醫院，倒像是一處貴族的府邸。可見，從沙俄時代開始，俄國政府就比較重視專門為貧民階層修建醫院，并建立免費醫療的制度。我們走進大樓，卻沒有發現絲毫與陀思妥耶夫斯基有關的痕跡。醫院依舊是醫院，承擔著救死扶傷的使命。幾名大夫在房間里聊天。不一會兒，一名穿著白大褂、白大褂卻顯得有些骯臟的男大夫走了出來，一屁股便坐在門前的階梯上抽起煙來。我們走過去向他打聽陀思妥耶夫斯基博物館的所在，他告訴我們說，作家的故居不在這棟主樓里，而在左邊矮小的配樓里，目前只有幾個小房間。

于是，我們來到配樓前，果然發現門口有“陀思妥耶夫斯基博物館”的牌子。不過，讓我們深感失望的是，上面寫著，博物館直到下午兩點以后才開門，而我們下午已有了別的安排。難道就這樣帶著深深的遺憾離開嗎？

在本地生活多年的朋友，熟諳俄羅斯的生活方式。她勸我們不必為此擔心，她自有辦法讓管理員開門。于是，她走過去敲故居的大門。前來開門的是名三十多歲、個子高高的男子，他一副滿臉不情愿的表情，懶洋洋地向我們指了指門牌上寫著的開門時間。朋友立即微笑著與他耳語一番，他那難看的臉色立即變得滿面春風。原來，朋友告訴他，我們是從遙遠的中國來的作家，都是熱愛陀氏的讀者，我們來一次很不容易，愿意把買門票的費用作為小費給他個人。這位管理員立即同意了這個不錯的建議，看來這不是他第一次掙類似的外快——這也算是這個行業的“潛規則”吧。

對我們來說，這卻是一個意外的驚喜。我們各自掏出盧布來，湊在一起交在了管理員手中。他大大咧咧地將一大把盧布卷在一起放入口袋里，然后跑到門口的售票臺拿出一本關于故居的小冊子送給我們。帶我們走進陀氏的客廳之后，他便滔滔不絕地講解開了。后來，朋友疑惑地說，不知什么原因，管理員今天對我們出奇地熱情。大家一盤算，原來我們當中的一位朋友，把盧布上的數字看錯了，多給了管理員兩百盧布。有了這點“小費”，管理員自然要將他的看家本領拿出來了。這也成為我們參觀陀氏故居中一個有趣的小插曲。

陀思妥耶夫斯基家的客廳很小，完全沒有普希金故居和托爾斯泰故居的那種貴族氣派，只能算是當時中產之家的水準。客廳的墻上掛著陀思妥耶夫斯基父母的肖像，管理員告訴我們，這是他們留存于世的惟一的肖像。陀氏的父親當時在這所醫院里當醫生，同時也是一名小貴族，在莫斯科郊外還擁有一處別墅，夏天他們全家都到郊外的別墅里去度假。

客廳里的陳設，都是按照陀氏少年時代的樣子復原的，許多家具也都是當年的舊物，沙發上斜放著的小提琴是陀氏小時候拉過的那把。這間博物館建于一九二八年，但由于陀氏對暴力革命持反對態度，蘇維埃政權對其評價不高，革命領袖列寧和長期負責意識形態的政治局委員日丹諾夫都曾斥責其為“反動作家”，所以這間博物館一直未能得到充足的經費和應有的重視，其規模遠遠不能與普希金和托爾斯泰的博物館相提并論。直到今天，這個博物館仍然在充實展品和資料的過程中，內部裝修也只能一間間地推進，而游客也始終不多。還有一個更為重要的原因是：雖然陀氏的地位日漸上升，但能夠讀懂陀氏作品的讀者，永遠只是少數人而已。

一八二一年，陀思妥耶夫斯基的父親受聘到瑪利亞醫院擔任醫生，同年十二月，陀思妥耶夫斯基便出生在這家醫院里。直到十六歲被送往圣彼得堡的軍校，陀氏的童年和少年時代都在這里度過。這間小小的客廳，光線昏暗，空間局促，卻是孩子們的樂園。窄窄的沙發前有一張寫字臺，這是陀氏和兄弟姐妹們讀書寫字的地方。陀思妥耶夫斯基在讀書上最有天賦，從小便學習法文、德文和拉丁文，對研究《圣經》亦有濃厚興趣。雖然父親脾氣暴躁，根本不關心孩子，但他得到了母親、姐姐以及外祖父的關愛。同時，由于家就在醫院邊上，陀氏從小便看到了那些來醫院就醫的衣衫襤褸、貧困潦倒的窮人們的悲慘遭際。這一切都深刻地影響了他的世界觀，并成為此后創作的源泉。

客廳里面是孩子們的臥室，并排的幾張小床，哪一張是陀思妥耶夫斯基的呢？可以想像，晚上睡覺的時候，七個孩子會有多么地吵鬧，一幅小小的圣母瑪利亞的畫像掛在床頭，孩子們通常都是在禱告之后才睡覺。在信仰上相當虔誠的母親和外祖父，經常給孩子們講述耶酥的故事，愛便像種子一樣在其心中扎根下來。后來，陀思妥耶夫斯基在日記中這樣寫道：“對別人更慈祥、更關心、更愛護些。忘我地去幫助別人，別人一定會懷念你。讓自己生存的同時，也讓別人生存——這是我的信條。忍受、勤勞、祈禱、并且經常保持著希望，這是我迫切想要貫注于全人類的真理。”作為醫生的父親從來不懂得愛人，后來被農奴所暗殺；但陀思妥耶夫斯基卻在這里學會了如何去愛別人，如何通過自己的寫作來讓更多的人學會愛人。無條件地去愛那些不可愛的人是最難的事情了，但是再難也不能中止這樣的努力。這個家是一個簡樸而溫馨的小康之家。

穿過長長的走廊，后面還有陀氏父母的房間，保姆的房間和儲藏室，這些房間都還在裝修當中。對外開放的還有一間陳列著陀氏手稿和老版本著作的展廳，展廳的墻上掛著陀氏那幅最有名的憂郁地沉思的肖像，肖像下面擺設著作家使用過的椅子。許多陀氏的同代人都把他描述成一個“陰沉沉的人”，當然這種印象跟其作品的風格也有一定的關系，但他的妻子安·格·陀思妥耶夫斯卡婭卻指出，如果你深入地與陀氏交往，就會發現他是一個“有美好心靈的人”、“他遭遇了那么多的不幸，卻沒有怨天尤人，要是換了別人，經歷了那么多苦難，也許會冷酷了，他卻仍然愛著人們，給人們以幫助。”當她還是陀氏的速記員時，陀氏就經常向她回顧自己幸福安寧的童年，“滿懷深情地談到母親，談到特別愛的哥哥米沙和大妹妹瓦連卡，以及那個在瑪利亞貧民醫院的家”。而陀氏第一次登門拜訪的時候，馬車夫的黑色墊子被小偷偷走了，陀氏立即掏錢讓他去買一張新的墊子，而那時陀氏自己尚且欠債累累。這個細節深深打動了心靈善良的安，后來她終于答應了陀氏的求婚。

信仰、音樂和文學充滿了陀思妥耶夫斯基的童年和少年時代，信仰、音樂和文學讓他懂得了怎樣去愛人，以及怎樣接受別人的愛。家里藏書不多，母親時常給孩子們朗讀普希金的詩歌。還有鋼琴和小提琴，是每個孩子都要學習的功課。一八七零年，陀氏在信中談到了他正在醞釀的長篇小說《卡拉瑪佐夫兄弟》：“在這本書的各部分中貫穿到底的主要問題也是我一生中有意識或無意識地苦苦自擾的難題：上帝的存在！”在這本人類文學史上最偉大的作品中，陀思妥耶夫斯基的親人們、朋友們，他童年時代所觀察到的那些無助的窮人們，瑪利亞醫院里通宵不停的呻吟和哭泣，都一起出現了。

在這小小的空間內，陀思妥耶夫斯基奠定了其信仰的根基——愛每一個普通的生命，反對那些以別人的犧牲為代價換取一個“理想社會”的思路。陀氏嚴厲地指控那些崇尚暴力的英雄，這也正是列寧和斯大林們都害怕他的根本原因。陀思妥耶夫斯基從父親的失敗以及悲慘的死亡當中，洞悉了什么是人類應當堅守的真理。他沒有像父親那樣學者學醫而是走上了文學道路，因為他意識到比醫治身體的疾病更重要的是研究人的精神；這與魯迅棄醫從文的經歷一樣。法國作家紀德在《關于陀思妥耶夫斯基的幾次談話》中指出：“在陀思妥耶夫斯基的全部作品中，沒有一個偉人。在他的作品中，如同在福音書中一樣，天國屬于精神上的窮人。”陀氏的一生是向真理不斷靠近的一生，他也用他的作品作為福音書的注解，將我們引導向真理的方向。外祖父和母親都曾經教他怎樣面對上帝禱告，他的寫作也變成了他的禱告。在這個冷酷的世界上，幸福何以可能？幸福何以真實？像梅什金公爵那樣生活吧，即使被人們嘲笑為“白癡”——這樣的“白癡”其實離上帝最近。

比起托爾斯泰的道德教誨來，陀思妥耶夫斯基的心靈拷問更讓人感到揪心。托爾斯泰只是努力嘗試著去過一過“像”農民那樣的生活，而陀思妥耶夫斯基本人就曾冒險進入煉獄中去考察——“我就是群魔中的一員”。陀思妥耶夫斯基是沙皇時代最后的一個先知，卻險些被沙皇送上絞刑架。他向我們呈現的是最為質樸的真理，因此也最難以被人們所接受，如紀德所說：“陀思妥耶夫斯基從不強求我們的觀點向他靠攏。他尋求闡明這些觀點，使某些暗藏的真理明朗化，因為這些真理使他著迷。只要它們在他看來——不久將來在我們看來也同樣——具有重要的意義，具有人類精神所能認識到的最重要的意義，因為這些真理不是抽象的真理，超乎人類的真理，而是親切的、隱秘的真理。這些使他的作品免遭傾向性歪曲的東西，這些真理，這些思想正是在那里順從于事件，深深地扎根于現實之中。”在這個王綱即將解紐的時代，陀氏警告同胞們不要走向那片無邊的沼澤地，以仇恨為動力來建立的新社會，對于俄羅斯和人類來說只能是一場災難。可是，沒有人聽得懂他的預言，人們從不崇拜那些謙虛的人、卑微的人，人們天生就愿意做領袖的奴隸。于是，“七嘴八舌的大多數人”殺死了耶穌，也趕走了陀思妥耶夫斯基。同樣孤獨的紀德在半個世紀之后終于理解了陀氏的哲學：“面對人類現實，他保持了一定謙遜的、順從的態度，他從不強求什么，他從不迫使事件傾向于他，他似乎在自己的思想中履行了福音書中的告誡：‘誰欲救它實將害它，誰棄絕它使它永生。’”孩子們的臥室有一扇小小的窗戶，少年陀思妥耶夫斯基也許就曾長久的趴在這扇窗戶前眺望浩瀚的星辰。面對滿天的星辰，如何才能不陷入虛無主義的陷阱呢？惟一的解救之道在于：向光靠近。

陀思妥耶夫斯基的一生都沒有擺脫貧窮，也沒有放棄對窮人的愛。如同《圣經》所說，愛就是真理。從瑪利亞醫院走進軍校，從軍校走向刑場，從刑場走向被稱為“死屋”的監獄，從莫斯科走向圣彼得堡，陀氏在其所有的作品中都發出了這樣的呼吁：我們要在愛中共生——他的《死屋手記》居然能讓以殺戮為樂的沙皇本人淚流滿面，這本身便表明了愛的力量。從某種意義上說，瑪利亞醫院就是陀氏精神上的故鄉，他在俄羅斯的大地上居住過許多地方，從莫斯科到圣彼得堡，既有堂皇的公寓，也有惡臭的監獄，但只有這里才像母親的子宮一樣讓他感到溫暖與平安。

責任編輯 陳曉農