趙焰——淡定與從容

趙焰，1965年4月生，安徽旌德人，供職于《安徽商報(bào)》，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主創(chuàng)小說、散文，有中、短篇小說在《清明》、《青年文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《河北文學(xué)》等刊物上發(fā)表，并被《新華文摘》、《讀者文摘》等轉(zhuǎn)載。主要作品有小說集《與眼鏡蛇同行》，散文集《平凡與詩意》、《熒火閃爍》、《男人四十就變鬼》，電影隨筆集《夜蘭花》，文化隨筆集《思想徽州》等。

2006年，趙焰曾出書一本——《男人四十就變鬼》。朋友們戲言：忍看朋輩成新鬼。文章皆千字文，前前后后好幾年的舊文新編，倒也能反映出作者的心路歷程于一二。后記中有七絕一首：人過四十已尋常，坐倚銀杏凈中觀。爆竹聲中如聽雨，只是暗香縷縷來。初讀平常，細(xì)細(xì)品味，又能匝出幾許禪味來。這以前，我對其常常直呼其名；自此，多多以“老趙”相稱了。

不惑之年成“鬼”，也許是表達(dá)一下此時(shí)于世事人情已了然于胸、洞若觀火了；倘若如此，我以為趙焰早在十年前就“鬼氣”森森了。我讀過他在上世紀(jì)九十年代的一些小說和散文集，如《平凡的詩意》、《與眼睛蛇同行》等，“鬼話”已連篇累牘。大概他在年少時(shí)書讀得太多太透太通，長成后又很用了一段時(shí)間思考，諸如生死這樣本原的問題。用他自己的話說，進(jìn)去又出來了，當(dāng)然，是莊嚴(yán)神圣地進(jìn)，豁然開朗地出。然后是沉淀、積累，溢出，如兩條山間的小溪，一為學(xué)識(shí)文章、一為生活情趣，清澈、緩緩、從容地朝我們淌來，并融會(huì)貫通，達(dá)到圓潤的境界。

趙焰是皖南旌德人，歷史地看，不屬于傳統(tǒng)的徽州。但我總以為他的稟賦與氣質(zhì)是徽州的——一個(gè)走出大山的徽州人。他的《思想徽州》一書，對這塊土地上所發(fā)生的榮辱興衰，無論是形而上的把握，還是形而下的感悟，皆使我這個(gè)土著汗顏。他對徽州的精華與糟粕自有一番獨(dú)到的揚(yáng)棄，并用前者飽滿了自己。我讀他為上海一家出版社約寫的新書稿——《千年一夢——徽州傳》時(shí)，每每激賞他的見解和飄逸的文字，實(shí)在是一種快意的享受。他欽佩那位“偉大的書生”，似乎在努力做一個(gè)“后有來者”，并執(zhí)著地構(gòu)建諸如“完整的天下意識(shí)、宇宙感悟、硬朗的主體精神”之類。顯然，他的目標(biāo)與“兼濟(jì)”無關(guān)，很個(gè)人、很簡單，即有一個(gè)健康而清明的人格，在這紅塵滾滾的世間，葆有一縷澄懷的情思，一份靜穆的淡定，一種儒雅的從容。朋友們都覺得，生活中的趙焰既不狷狂，亦不迂腐，明顯地活得有智慧且又不矯揉造作。這種智慧在他那里不是工具性的把玩和游刃有余的世俗應(yīng)對，而是可以讓人欣賞的一種自然狀態(tài)。

他不是一個(gè)玩家，但愛好也不少：觀世界杯可昏天黑地，然后揉揉眼睛寫一篇《我粉我瘋狂》什么的，給吃早餐的球迷送上個(gè)剛出爐的夾肉燒餅；看碟片可通宵達(dá)旦，日子久了就種植出一枝電影隨筆集《夜蘭花》，“暗香里飽含著出塵之美”。據(jù)說他家吃飯很正規(guī)，頓頓幾菜一湯。趙焰親自下廚打理，是否《五味芬芳》則不得而知。他不大喜歡海闊天空地神聊，一旦對路子，無論“遺老遺少”，還是小資，美女，皆能侃侃而談。人屆中年，卻沒有一般該年齡男子日見的臃腫，顯然與他喜愛運(yùn)動(dòng)有關(guān)。趙焰嗜游泳，游泳池是常去的，雖不能中流擊水，亦能像魚一樣游弋，水感或許也能激發(fā)一些靈感。我懷疑《橙周刊》的那些創(chuàng)意就是在水里產(chǎn)生的，一如一位先賢，于聲聲“白板、兩簡”中，口授出篇篇妙文。三年前，我們曾相約去牯牛降石臺(tái)一側(cè)游玩。時(shí)已黃昏，見一泓澄碧見底的大水潭，他與S君、X君就迫不及待地下去了。游得很快活，上來后卻沒有現(xiàn)換的衣褲。只好脫掉濕漉漉的內(nèi)褲，貼身穿著長褲去赴晚宴。他仨都有些身份，當(dāng)?shù)厝私哟H為熱烈、隆重、正規(guī)。面對主人的謙恭有加，趙焰等泰然受之，神情岸然。握手便握手，舉杯便舉杯，喝酒便喝酒。我竊笑這三個(gè)沒穿內(nèi)褲男人的一本正經(jīng)，也擔(dān)心趙焰這個(gè)斯文人一旦某個(gè)部位破綻了，那可走了大光了！

我們一幫朋友有時(shí)也喝點(diǎn)酒，量不大，還率性。酒酣之余，我總?cè)氯孪褛w焰這樣內(nèi)心豐富，“埋伏如此縱深文化丘壑”的人，該到某個(gè)深山大剎做一個(gè)高僧。我們就在一個(gè)晚風(fēng)拂柳的黃昏，立于長亭外，古道邊送別，看此公在夕陽里漸去漸遠(yuǎn)。相伴暮鼓晨鐘，面對黃卷青燈，他是耐得住寂寞的。每每說到此，眾人大笑，老趙微笑，無非是以為此等酒話太荒唐。他是很熱愛生活的，四十出頭，正是舒展旺盛之時(shí)，且又是個(gè)智者，入世出世皆自知，我們沒有理由不對他期許些什么，他是真正的“隱于市”。

責(zé)任編輯 苗秀俠