甲乙——斜面行走看甲乙

甲乙，本名葉衛東，安慶市作家協會副主席，《安慶日報》社主任編輯。作品曾在全國多家報刊發表，部分作品獲國家性獎項及收入選本。出版著作：散文集《去黑山》、《通往河流的門》以及中短篇小說集《夏日的漫游者》、網絡隨筆集《心隨網動》。《通往河流的門》曾獲安徽文學獎。近年來，以寫作散文為主。

那斜面是江堤的斜面，是大山的斜面，也是生活的斜面。

通過這么多年不斷拜讀甲乙的作品，如散文集《去黑山》、《通往河流的門》和中短篇小說集《夏日的漫游者》，以及與甲乙本人的結識，我覺得像我這樣情愿不情愿地行走了幾十年斜面的人，才能夠在他展示的種種審美意象中，被一種斜面的力量所沖擊，震撼，或者從一種斜面切入，把握到他藝術與人生的最深刻的部分。

原來，我們都是慣于行走于斜面之上的人。這并非比喻，而是一種真實的狀態。不過，甲乙從東北的群山走到沿江的堤壩，北方的北風與江南的南風的品質反差，還有排浪拍岸的江風和輕柔拂柳的清風的鮮明個性，給了他更多的感受和悟性，斜面行走，他顯得更加穩健，姿勢也更加好看。

那天，我在一家期刊上看到甲乙的一張相片，不禁脫口而出：“擁抱所有，包容一切。”他張開雙臂，立于大山的斜面，雖然，他笑得那么輕松，但我還是看到了一個斜面行走的人往昔艱辛的影子，也只有在斜面上不斷跌倒爬起的人，才知道什么是愛，什么是擁有。他的兩手之間，距離在我眼前放大——他先是從遼寧一個小鎮到安徽大渡口的挖溝村，接著是從長江南岸到北岸，北岸到南岸。因社會的變遷與迫于生計，而行走，遷徙，到自覺地做精神的漫游——正因為有后者的努力，才發生了生命的前后呼應，藝術世界隨意象在記憶與現實中疊加，思想在節奏與色彩中張揚，顯得豐沛、柔和，意味雋永。

從甲地到乙地，不是簡單的兩個地名的連接，而是沉重的大地呈現，斜面是它的一部分。斜面不是停止，不是結束，而是一種變形，一種延伸，他在《大地》一文中如是說：“它是窄條形，卻緊傍著大路，似乎要隨道路一起走遠， 但最終在一道渠溝邊留住了腳步……大地的長度是越出我想像的。”我在散文集《通往河流的門》里看到了一個堅強的少年，幫父親推車，生活場景雖然從東北黑山、大虎山變成了沿江平原，但路照樣存在許多傾斜，“樓閣積滿了時間的灰塵，它還在那處緩緩升高、十分漫長的上坡路上，道路的強大力量使得它不斷地退卻。”“到樓閣的后半程要經過幾座公路橋，橋都不長，橋面也較窄，但拉車上橋總是很吃力，因為橋比公路高，形成一道陡坎。”“我們看著將近兩里長的嶺坡，仔細尋找一條能避開那些小坑及亂石的路線。”斜面上的父親，是那么艱難和頑強，“父親說一聲走我們就一鼓作氣上坡”（《上樓閣》）；少年被生計推到斜面上，他在父親的感召下，成長為一個能走好斜面的人。這少年就是甲乙。通往一個個村莊，一條條河流，及視野之外，斜面必然成為生活本身的形態，繞不過去，但只要天空不傾斜，心態擺正了，什么都不怕。

這些年，皖江成了甲乙的“瓦爾登湖”。范圍距離，并非抽象的概念，而是甲乙視角的高度聚焦，他捕捉的是用背景本身說話的畫面，通過撲面而來的細節，把人們帶到特定的時空，去感受藝術之美，語言樸實得就好像再熟悉不過的樹木，可營造的氣氛有如隨意伸展的枝蔓，熱情四射，我不得不跑到它下面，尋找那一枚枚搖動的果實。

對甲乙的作品，我不好說我是用仰視的姿勢欣賞，但我的目光也呈現一種斜面，做誠摯的接受，卻是一種真實情形。說到這里，我就該講講是如何接觸到甲乙的了。我們在斜面上相遇。那是在1996年夏季，接連多天大雨滂沱，我困在鄰縣一間房子里讀甲乙的散文《張水的日子》和《一九九一年的汛湖》，心情就像他文章中寫的一樣，“汛水是洶洶地漲，人心開始發慌”，我決定去見見甲乙。路上雨水肆虐，水洼成片，泥濘不堪，反而路的斜面因為有草，走起來好一點，但掌握不了平衡就會滑到莊稼地里。我走到了汽車站，搭上了去安慶的客車。我一路打聽，找到《安慶日報》社，大概是下大雨，報社里人很少，非常靜，靜得讓我緊張。我來到三樓，發現了副刊編輯部，門敞開著，只見靠南窗坐著一位四十歲左右的編輯，正在俯案工作，我走進去，腳步聲驚動了他，當他轉過身來看我的時候，我說：“我找甲乙老師……”他立即站了起來，鞋也沒穿，就奔向我，握住我的手，說他就是甲乙，然后才把皮涼鞋穿上。他后來說，大雨天，跑來投稿，他很感動。而我認為他的感動是真實的，因為他也是冒雨去上班的。

我們就這樣相互認識了。那時，我寫作剛剛起步，勤奮地寫，可總也寫不好，就想拜甲乙為師。可他卻說，我們做朋友吧，各寫各的。但我至今還認為，我的朋友只是甲乙，而葉衛東是我的老師，盡管我早已知道甲乙就是葉衛東。

我在心里堅持確定這兩種不同的稱謂。這對我，還是對甲乙，彼此都有好處。與朋友相處，生活中什么話題都可以談，也可以說誰的文章好，誰的文章臭。可等到向他投稿時，如果再把他當朋友，受氣傷心的就是自己了，因為他作為編輯會把不適合的稿子毫不留情槍斃掉。與其說他不夠朋友，不如說自己沒能把甲乙同志與葉衛東先生區別開，其實在他那里，是堅持把作者與朋友區別開的。多年來，甲乙的朋友，包括我，大家都認可和接受了葉衛東與甲乙角色的奇妙轉換，覺得挺好。

走了多年斜面的人，他的目光是平民化的，知道斜面難走，所以他習慣于伸出手拉人一把，或者扶一下。他的朋友，更多的是底層作者，包括農民。那年我寫了一個堅持寫作的老農民，他立刻下鄉來看望這個農民，帶來了自己的著作。他在老農的家里家外、田間地頭到處看，連廁所也不放過。從那時起，我終于明白了甲乙的作品為什么充滿生活的氣息，有著悲憫的情懷，原來他做文人的姿態低。

那次造訪之后，老農民接連向他投稿，可一篇也沒被采用。對此，老農民有些委屈。我笑了，我知道是什么原因，在甲乙兄眼里，所有人是平等的，而葉衛東卻有著自己較為嚴格的用稿標準。交這樣的朋友，遇上這樣的老師，我沒有理由不進步。

責任編輯 苗秀俠