徐迅——卜居北京的作家

徐迅，安徽潛山人。1981年開始發表作品。著有散文集《半堵墻》、《想像一株梅》、《大地芬芳》以及中、短篇小說、傳記作品若干。作品曾被《中國年度最佳散文選》、《新世紀藝術散文選萃》、《中國當代散文300篇》、《中國新時期散文精選（1978—2003）》等多種文集收集，獲過中國當代最新文學作品排行榜、安徽省文學“創作貢獻獎”、煤炭部“烏金文學獎”、首屆老舍散文獎、第二屆冰心散文獎等。中國作協會員、中國散文學會辦公室主任，安徽文學院首屆簽約作家。曾就讀于魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班?，F為張恨水研究會副秘書長，《張恨水研究》副主編，北京《陽光》雜志主編、常務副社長。

和徐迅客住在同一座城市。

他總挎著一個黑色的書包，匆匆地行走在路上，或者擠在公車里。他只會在任何一個哪怕極小的書攤前，才會停下腳步?？妥”本?，如無根的浮萍。看起來他與那些匆忙趕路的“京漂們”一樣，卻又不一樣。作為一個文化人，一個京城文學圈里知名的作家，他有著固定的單位，一份很不錯的差事，還有許多文化“京漂們”羨慕的身份，比如中國散文學會辦公室主任，比如《陽光》雜志的主管，比如……

然而，他似乎還不能完全融進這座城市。這么些年了，他的文字觸及的都還是對故鄉深情的回望，對鄉村的眷戀，很少著筆寫到他蟄居的這座大都市?？墒?，他又分明熱愛著這座城市，熱愛它古老而濃郁的文化，愛它的紅墻和破舊的胡同，愛它古色古香的建筑……或許當初他就是揣著一顆文化的夢想而來的。

徐迅的家鄉有座天柱山，那里風景旖旎、人杰地靈，唐代出過詩人曹松，宋代出過宰相王珪，近代還有京劇鼻祖程長庚、小說家張恨水……在家鄉，他就是研究張恨水的。他老家離張恨水家也就三四里地，同屬一個鄉。一代文學大師張恨水對他有什么影響，我不得而知。但他與張恨水卻有著驚人的相似之處：例如，張恨水父親離世時，恨水先生跪在父親面前，保證撫養好一家老小。2001年，徐迅的父親去世時，弟弟未娶，妹妹未嫁，父親死不瞑目，他和愛人也是跪在父親床前，做著保證，父親才安然離世。幾年過去了，盡管內心里有著深深的歉疚，但他還是履行了自己的承諾：給弟弟蓋了房子、娶了親，給妹妹辦了婚嫁，挑起了家庭沉重的負擔。再就是，張恨水在京城編的是副刊，做的是報社的經理。而自從到北京后，徐迅做的也是文學編輯、雜志社的主編，管著編務、發行、廣告、財務、辦公室……《陽光》是一份文學雜志，上面編發的小說、詩歌、散文，也經常被《小說選刊》、《小說月報》、《散文選刊》等選載，前幾年的《短篇小說年選》上，選《人民文學》兩個短篇，選《陽光》的竟也有兩個呢！

說起徐迅，圈子里的朋友都知道他為人直爽、樸實誠懇。在北京大家稱他“江南才子”，但喝起酒，或做起事來，他那個爽直勁，哪里有江南才子的影子啊，根本就是北方人一派豪爽的樣子！但是，當他一個人默默坐在辦公室的時候，總見他左手夾煙，右手拿筆，望著窗外，很久很久……我想，這時他一定又在懷念鄉村了。

懷念，常常使他顯得異常的孤獨。

不論是寫東西，還是編稿子，他都異常神速。這與他“急性子”的性格有關，也與他的文化底蘊有關。他可能經常在人們早上上班的時候，已經編好了該編的稿子，也可能會在你吃飯的時候，著筆完成了一篇作品。雖然這是一個電腦時代，他用五筆也呱呱響，可他依然習慣于用筆。他的散文經常被選載，并被選入大陸和香港的中學閱讀教材，可謂是名滿天下，但他近年卻寫得少了，他說如此寫下去，也無非是量的增加。他想停停。

在上個世紀八十年代的“文學熱”中，徐迅就在《青年作家》、《希望》、《百花園》等刊物發過二十幾個短篇小說。但自從卜居北京之后，我見得多的卻是他的散文。各式各樣的報紙副刊，或《人民文學》、《十月》、《青年文學》、《北京文學》等大大小小的文學雜志，都有他的名字。《人民文學》曾把他列為“新散文十家”，中央電視臺“子午書簡”欄目還破例地連續四天播出了他的系列散文《皖河散記》。

徐迅一直生長在靠近長江的皖河邊上，客住北京，就給他遠距離地審視故鄉提供了一個機會。他的長達4萬字的系列散文《皖河散記》，就是他離開故鄉后，對故鄉的一次深情的文化回望，是他為心靈上象征意義的故鄉“皖河”，獻出的一曲精神的頌歌?！白游鐣啞痹诮榻B他的文學創作時說，對于一位作家來說，故鄉永遠是他們生命和藝術的根，是他吟詠不衰的文學題母。

斯言不虛。徐迅說，總覺寫小說得有點系統的時間，而寫散文，相對而言，時間長短的要求就少些。等有了時間，一定寫寫小說，他總這么念叨著。近兩年，他雜事纏身，工作要比前些年忙得多。令人意想不到的是，去年他居然真的寫了四五個中短篇小說，這些小說，基本上也是寫皖河兩岸的人和事，讀了小說，我深深地感慨：皖河，已經成了徐迅心里生生不息、潺潺流淌的文學的河了。

徐迅的文字介于傳統與當代之間，像他心靈的皖河一樣“豐盈而彌漫”。

人一生只能做一件事，為什么不試試？這是徐迅在他的一篇《漢語與鄉村》中說的。做自己喜歡做的事，也是他的口頭禪。實在，或編或寫，都是他喜歡做的。但了解他的人都知道，這也讓他付出了一定的代價——在北京一晃十多年，他盡管也為家里做了一些事，但他說，對父母、妻兒的種種他都深懷愧疚。年輕時，他在家鄉也混上了一官半職，但都由于在外就都放棄了，終弄出了一個在老家變成“北京人”，在北京是“外地人”的尷尬……“客”住北京，內心揮之不去的是家鄉的靈山秀水、濃郁的青草氣息，老家是他的根、他的家啊！而北京恰恰又是他的夢想，他的舞臺……

好在與文字為伍，文字讓他不安，但也讓他如所有“客”在北京的作家一樣，終能找到屬于他的精神家園！

責任編輯 苗秀俠