離杭州２０公里的地方
2007-12-31 00:00:00田勇
安徽文學 2007年8期
1
這地方安靜多了
除了爭吵不休的孩子
我甚至能夠觸摸到自己的影子
楊芳從富陽打來電話，問我現在的情況
什么都好呀
我說，我站在陽臺上，大把的陽光開在
身旁
2
女人在洗澡，男人在抽煙
一次又一次，我在幻想這樣的生活
女人說：“快呀，懶漢把浴巾遞給我。”
我很樂意做的
并且希望她還忘記了什么
比如洗發水，比如發夾
比如護膚霜，比如……
女人進來了，鉆進被子之前
搶吸了兩口煙
這也是我樂見的
3
才離開幾天
有點想杭州的銀杏樹了
小扇一樣的金色葉子
在一個叫大關的地方，輕輕飄落
天開始真正冷了
公交車上的玻璃蒙了層霧氣
我躲在角落，想在杭州四年的日子
想雪中的斷橋
想黃昏時的孤山
4
在古墩路的一位朋友家里
第一次我聽到了陸英
我只知道
她是一株生長在山腳或者路邊的藥草
味，微甘
她的花開在朋友過去的夜里
她是一種常見的植物
“真的是植物多好”
喃喃地，朋友說
5
離杭州20公里的地方
我很少做噩夢了
暖氣和中國畫，像久違了的孩子
“雀兒鳴在枝頭，嫩鴨子浮出水面”
“噓”別出聲
都快十年了，墨跡還未干呢
春天就要來了，爸爸扛著犁
媽媽牽著我，一起到剛解凍的田間
回頭望望晨曦里的村莊
白茫茫的
