世界軀體

“世界軀體”是美國新批評家約翰·克婁·蘭色姆一部論文集的名字。這個名字吸引了我?！笆澜纭笔嵌嗝创螅嗝催b遠，多么不好捉摸呀。而一旦“世界”與“軀體”相聯系，便擁有了自己的獨特身位，變得可觸可感了。當然這是一個隱喻。蘭色姆顯然是從詩學角度來論述的。蘭色姆認為，因詩人不懷愛意而濫用這個世界，“世界軀體”已骨瘦如柴了。事實上，還有比這更甚的。比如，“世界”總是被那種關于“世界”的單面性概念所斫傷。當我們被要求從小學會“放眼世界”時，我們看見了什么呢?我們看見了“世界”嗎?

為什么我們總是遺忘“軀體”，世界的和我們自己的軀體?

當然，世界對于一個人而言，可以僅僅是一個地方，“像郵票般大小的地方”(?？思{語)。而人對于世界而言，所占的空間就更小了，不過一個身位罷了。比如上世紀七十年代的鄉村古鎮陵陽，對我而言就是“世界”。我可以感知的世界也就這么大，但現在，那個世界留給我的，只是生命年輪中的某些刻痕而已，以及一些氣味，比如干草的氣味、樹叢的氣味，老祠堂與夏天河溝的氣味?！皩τ诓荒茉倩貋淼臇|西，只有其氣味可以重新回到我身旁”(巴特語)。記得那年我和女知青崔某去陳村水庫踏青，一路上澗溪清澈見底，白鷺漸起，浮升著一種水巖味、青苔味的潮濕氣息。山坡上映山紅開得好不爛漫，采折它便有一股青青的澀味和野馨氣。后來崔招工回城，誰知沒幾年竟得病而死。再后來陳村水庫被更名為“太平湖”，它成了另一個湖了。

也是那一年，一次去陵陽鎮看朝鮮電影《賣花姑娘》。傍晚下點小雨，很細的牛毛雨。記得走在路上時，我的軀體內部發生了一件事：下身突然變得精濕，冷風一吹，渾身打起抖來。我走在路上很難受，問題是我搞不懂自己的內部出了什么亂子，只是感到莫名的恐懼和慌亂。一筐筐的革命大道理我都懂，但對于自己的軀體，對于混沌的靈魂寄寓的這個軀殼，我所知確乎可憐，跟白癡差不多。它是發生在軀體深處的一場小小騷亂。外部發生的事你可以不管，但內部發生了異常事件，你可躲不掉。那時候，有關人的軀體的一切同樣“骨瘦如柴”。只是當時你無法顧及這個了。

在電影散場返回的路上，軀體內部發生的那個事件還是干涉我，準確地說是在擾亂我。它很具體，也很混沌，還帶點兒尖銳。個體的生命發生變化了，爆發了一場小小的騷亂。與此相對的是，《賣花姑娘》轟動一時，賺了中國人多少噸淚水多少噸鼻涕哪。一場小小的騷亂因此變得不值一提。但對我而言，那首傳唱一時的《賣花謠》何以烙得如此之深，肯定與這道年輪有關。沒有哪個生命到了某個階段不發生一點事的。這是關于我們軀體內部的故事，是它的歷險，它的波瀾，以及它的葉子和花朵。它只在軀體的內部流傳著，進而在軀體和軀體之間，在世界軀體和個類軀體之間流傳著。

巴特說“只有童年才有家鄉”，無疑是深刻的。對童年而言，世界的軀體可以是幾只肅立在漁舟竹篙上的黑鸕鶿，也可是溪溝里清艷的月亮上漂浮的黑糊糊的蝌蚪，或者一棵楮樹被砍倒時鳥巢里迸散的凄厲尖叫。漠視和遺忘小東西，是自大的人類與生俱來的劣根性。其實我們的思想，不一定比山崗和楓樹思考得更高明。不妨說，世界軀體既包含太平洋那樣的大事物，也深蘊著地米菜或小鷺鷥那樣的小事物。加里·斯奈德在《大地家族》中說過這樣的話：“最受無情剝削的階級是：動物，樹木，花草，水，空氣?！庇浀媚且荒暄紫拇蠛担觋栔袑W干涸的河邊那高大蓊郁的樹木上，眾多的鷺巢里不斷有小鷺鷥掉下來。它們大約都餓得不行，便自己亂撲下來找食吃。事實上，即便它們會飛，也不可能找到魚蝦或可食之物。那是一個至今想來仍非常悲慘的景象!我逮了兩只小鷺鷥回家養。當時省編語文課本里有一首古詩，老師叫我們背得滾瓜爛熟，我記得前兩句是：“奪泥燕口，鷺鷥腿上刮精肉”。因此對唾手可得的鷺鷥，本來就充滿了好奇，當然也摻雜著少許同情心。小鷺鷥其實很好養，它在古老天井下邁動著優雅細長的腿，白中帶褐的羽毛使幽深古宅透出輕靈氣。但它的腥味和綠糞引起家人的強烈異議，尤其喜食野味的父親已打定了主意。最終的結果可想而知：有一天我放學回家發現，小鷺鷥已成了父親盤中的下酒菜!

在中國，父親就意味著無所不在的權力。盡管我的父親也是更大更高的“父親”壓制的對象，但在家中父親便是權力的化身。想想看，在政治擠扁軀體的年代，《賣花姑娘》里的花兒為何竟沒了香氣，沒了色彩?北緯三八線成了敵我對峙的分界線，自然也成了黑與白、香與臭、甜與苦的分界線。問題是，我們自身是否也被這樣的“三八線”分割著，比如分割成精神和物質、靈和肉、頭和尾巴、形上和形下等兩大對峙的部分?這正像那個“割尾巴”時代，每逢梔子花開的季節，鄉村女子只能偷偷提著小籃兒，走村過鎮地小聲吆喝：“梔子花喲，梔子花喲”。梔子花的清馨是具體的，沁人心脾的，那些極左的鼻子聞到它也是香的，甚至他的鼻翼翕動得更加貪婪?？磥恚澜畿|體和個人軀體的深處潛存的東西，總要比政治大一點，深一點。

可是到了成年，我們被各種各樣的異化之物所充塞，扭曲，以至于忘記了自身得以存在的原點和支點。盡管我們夢想春天，但眼睛總是往上看，當然無法看見地米菜這樣的小東西。以至于虛構文本也只能有“頭”而無“體”。如果沒有了“世界軀體”，我們該如何保證“文本具有一種人性的面貌”?

責任編輯趙宏興