鄉村的諾亞方舟

我說的諾亞方舟是鄉村的戽柜。這等物件現在實難尋覓了。即使農村的后生們偶爾見著也未必知道它是什么，又是做什么用的。但在上個世紀八十年代之前，它還是極其普遍的。后來提倡栽插矮禾水稻，由于不便在戽柜里摔打就漸漸地為打稻機所替代，也漸漸地為人們所淡忘。

那個時候的夏天田野里，你隨處可以看見兩個男人一前一后地扛著戽柜，前面的男人目光炯炯地引路，后面的男人頭插在戽柜里，眼睛時刻盯著前面男人的兩只行走的粘泥的腿腳，或小心翼翼或健步如飛地行走在田間地頭。遠遠地望去就像螞蟻在搬運超出自重很多倍的龐然大物。一般來講，緩緩而行的多是中老年人，急速而進的是年輕后生，他們有使不完的勁。

那個時候的夏天田野里，你隨處可以聽見稻谷摔打戽柜厚重的內壁而發出的沉悶聲音，由近而遠，穿透力極強。這種稔熟的聲音一個夏天都灌溉在我的耳畔。空隆，空隆——糧食，糧食。節奏簡捷而充滿著魅力， 就像久渴之人突然聽見巖縫里往外滴落的泉水，你說這聲音能不讓人激動萬分嗎?

我時常拎著涼茶奔赴田野，毒辣的太陽似鋼針扎在我的身上打著熱顫。我循著戽柜的聲音朝上沖走去，我的父母在那里摔打著稻谷，我總是看見他們揚起稻把之后才聽見稔熟的聲音。每一次摔打之后，他們熟練地將稻把輕抖兩下，以便谷粒脫落柜內，而不至于灑落泥田。這是一種收獲的技巧，更是一種美好的生活操練。雖然汗流浹背，卻筋骨通暢，精血活絡。樸素而健康的美總是在勞動中不經意地展示出來。我接過父親手中的稻把，學著他們的姿態高高揚起沉甸甸的稻谷，用了很大的勁將它砸下去，原以為會像父母一樣能把稻谷抖下，然而谷子卻濺入我的眼睛內。我使勁地搓揉眼睛卻越發疼痛，哇哇大哭起來，他們一個抱著我，一個翻開我的眼瞼將谷粒取出。從此以后，我再也不敢輕易地莽撞了。這大約是我七歲時的光景。周邊的社員哈哈大笑，現在就想接班呀，還早著呢；你那卵子還沒有黃豆大，就逞能了呀……這是我記憶最深刻的一次，被大人嘲諷、揶揄。我并不在意大人們說了些什么。我知道大人們要挪戽柜時，便迅速地蹲在長長的戽柜腳上，我同戽柜一起向前滑行。那是多么愜意的時刻，風吹在身上涼爽極了!還有一種情況——有人累了，中午不想回家吃飯，就叫別人捎點。他將戽柜豎了起來，調整方向，遮擋太陽。他便在戽柜的陰影里休憩、納涼，閉目養神。

戽柜有時也會超常發揮本身的作用，這就是我為什么要把戽柜稱之為鄉村的諾亞方舟了。

記得是大旱之后的大澇，水勢渙渙十分洶涌，頃刻之間河床便消失了，到處一片汪洋。河水中有橫沖直撞的木材，有翻滾的房屋人字架，有拚死掙扎的豬羊，有稻谷，有衣裳……我們家鄉把這種來勢兇猛去之咆哮的山洪稱為發蛟水。蛟水因龍而生，也因龍的脾性而決定了蛟水的大小。因此，民間對龍是很崇拜的。我們的隊長就屬龍，每次發蛟水，他總是沖在最前面，好像他到了那蛟水也就退了，也許這是巧合。但這一次卻失靈了。

隊長發號施令，將老隊屋里所有的糧種全搬到戽柜里，并用薄膜蓋得嚴嚴實實，讓兩個強悍的勞力專門把持，遇到洪水便隨戽柜而去，做到人在糧種在。剩下的戽柜全部搬到瀕臨水畔的人家，將家里值錢的東西，以及雞鴨豬羊全都趕上了戽柜，用粗壯的麻繩系著戽柜的手柄，再將繩的另一端牢牢地拴在楓楊樹上。可還是有一只戽柜在洪水的沖擊下，繃斷了繩索隨洪水漂流而去，最后擱淺在河灣里，就像《圣經·創世紀》里的諾亞方舟。濱水的幾戶人家的房屋全被洪水沖毀了，而人畜都非常安全。這要感謝戽柜。洪水退卻之后，戽柜們靜靜地臥在泥沼里，歪歪斜斜的，里面卻充滿了生機。那些豬羊雞鴨因此而留戀戽柜，不想歸圈，特別是雞鴨完全可以從戽柜里飛進飛出，主人趕都趕不走。它們把蛋鄭重地下在戽柜里，主人也只好天天到戽柜里取雞蛋鴨蛋。其中一戶人家竟然說，戽柜里的雞蛋鴨蛋又大又好，他們更對雞鴨聽之任之了，但戽柜還是被生產隊派人扛走了。

今天的新農村和新農民似乎想擺脫土地，插秧、耘草、收割都不要下農田了。農家肥已經絕跡，而化肥的價格逐年攀升，良田拋荒的現象已觸目驚心。有了聯合收割機，不要說戽柜，就是半人工半機械的打稻機也越來越少了，再過幾年恐怕也像戽柜一樣難以尋覓了。但我相信鄉村的諾亞方舟還會把我們帶回古老的土地。城市文明的發展最終會令人類厭倦，我們還要走向最原始的家園，一個沒有喧囂的家園，一個詩性的家園。

責任編輯苗秀俠